Dashiell Hammett, l’inventeur du roman noir, vu par Jean-Patrick Manchette

Toast to Dash

Par Jean-Patrick Manchette pour Le Matin le 16 août 1980

Source: Chroniques, Paris, 1996, Editions Payot;

Traduit en anglais par Mitchell Abidor

Dashiell Hammett est né en 1894 dans le Maryland. Il fréquenta l'école jusqu'à l'âge de 14 ans, et après avoir occupé divers emplois à vingt ans, il rejoint l'agence Pinkerton. Il publie des nouvelles à partir de 1922 et des séries à partir de 1927 qui seront rassemblés dans un livre en 1929. Son dernier roman achevé date de 1934. Après avoir travaillé pour Hollywood, il influencera plus particulièrement les œuvres de sa compagne Lillian Hellman. Marxiste, il fut envoyé en prison pendant six mois par la commission McCarthy, poursuivi pour ses revenus internes, et après avoir vécu dans l'opulence, il fut réduit à la pauvreté. Il mourut en 1961 d'un cancer, dernier épisode des nombreux problèmes pulmonaires qui, outre l'alcoolisme, l'épuisaient. Il est universellement reconnu comme le fondateur du roman noir américain et le meilleur représentant du genre. Ce qui fait de lui le meilleur romancier du monde depuis 1920, et je peux le prouver.

Dashiell Hammett

L'Agence Pinkerton a prospéré après qu'un de ses directeurs, James McParland, eut infiltré et détruit, en 1875, la fraternité terroriste de la classe ouvrière Molly Maguires. Ceux que nous appelions «Pinkertons» dans le premier quart du XXe siècle étaient des briseurs de grève armés, des informateurs et des agents provocateurs. À Pinkerton, Hammett était plutôt occupé par «des enquêtes et des suivis». Néanmoins, outre le fait que son expérience lui a fourni une mine de détails réels, ce n'est pas par indifférence que l'employeur de l'écrivain, dans son premier domaine, soit une entreprise spécialisée dans le combat contre les partisans de la lutte des classes. Hammett, en plus d'avoir traversé la Première Guerre mondiale (il était chauffeur d'ambulance) et y avoir attrapé sa première tuberculose, a ici une place au premier rang pour connaître et saluer l'aube d'une époque terrible.

Et en fait, lorsque Dashiell Hammett commença à être publié, la première tentative de révolution communiste mondiale avait été vaincue partout depuis près d'un demi-siècle. Interdiction, crime organisé, corruption, interpénétration de la politique, du gouvernement, de l'économie, des syndicats, de la police, des bandits, etc., ne sont pas seulement des choses pittoresques propres à l'Amérique de cette période. C'est partout dans le monde que les rackets et les guerres de gangs sont la réalité des temps. Et l'Amérique est le centre de cette époque et de ce monde. Et le roman noir américain est ainsi, avec son cinéma et son jazz, le centre de la culture de l'époque, le style de l'époque. On sait que le genre du roman noir américain a d'abord été cristallisé dans des publications populaires et parfois ambitieuses, en particulier la revue «Black Mask». Là, quelques mois avant que Hammett ne les rejoigne, des auteurs comme Carrol John Daly (inventeur du détective coriace) adoptent, sur des sujets touchant au crime, une position stylistique et morale réaliste, c'est-à-dire désillusionnée. Hammett perfectionnera cette position, notamment via plusieurs personnages de détectives privés: le Continental Op, sans nom ni visage dans «Red Harvest» (titre en français: La Moisson rouge), Sam Spade de «The Maltese Falcon» (titre en français: Le Faucon maltais), et plus tard l'heureux et insouciant Nick Charles de «The Thin Man» (titre en français: L'Introuvable).

Quand le mal historique est vainqueur pendant une longue période, la loi du cœur ne peut plus s'attribuer une bonne fin, et l'homme n'a à sa disposition que de mauvais moyens. Au cœur de l'œil du détective privé, la loi se réduit à un code de conduite individuel, et ce cœur s'est endurci. Les héros de Hammett n'ont à traiter que de pourri menteurs; le plaisir qu'ils prennent à nettoyer une ville ou une affaire est amer, car plus ils nettoient, plus la saleté générale du monde apparaît. Chaque mensonge prouvé faux révèle un pire mensonge, et finalement la vérité, qui est la pire de toutes. Et Dashiell Hammett buvait ainsi presque autant d'alcool que ses héros. Néanmoins, ses manières étaient hautaines et élégantes. Tu as besoin de Ça.

Dans le style aussi, c'est une question de désillusion. Le début du siècle, avec le grand Lénine et le pauvre petit Wilson entre autres, avait montré où les bonnes intentions vous menaient. Le fameux style «comportementaliste» est le style du désespoir méfiant et blasé devant les ruses de la raison. Il ne parle que de ce qui apparaît; il déduit la réalité des apparences et non de l'intériorité douteuse des gens. Chez Hammett, tout le monde ment, même les affiches, et ceux qui pensent dire la vérité expriment au contraire leur fausse conscience: ils sont naïfs.

Si nous le voulons, nous pourrions lier leur littérature au réalisme français du siècle précédent, qui est né d'une désillusion analogue. On peut noter que Hammett a commencé par écrire de la poésie, comme Raymond Chandler, tout comme le jeune Flaubert était un romantique. Il faut aussi voir que le style de Hammett (vu comme leur inférieur par ses contemporains prétentieux comme Hemingway) est techniquement régressif. Dans le domaine du vocabulaire et de la syntaxe, il en innove car il publie en anglais américain contemporain couramment utilisé. Mais le texte, de la méfiance et du désespoir, est systématiquement vidé de tout embellissement, de tout artifice stylistique, d'un flottement poétique de sens, au point de devenir le contraire d'un objet d'art: un os humain. «J'ai poussé la porte et suis entré. Le bruit de l'eau provenait de l'évier. J'ai regardé dans l'évier. » Toute appréciation de Hammett a tendance à être falsifiée, car le marché de la culture, en se développant avec une frénésie paniquée, valorise tout, notamment les objets extra-artistiques, de manière folle et indifférente. Les romans policiers, les dessins animés, Walt Disney, les peintures de fous et mille autres choses sont vantés avec un même enthousiasme promotionnel, sous le prétexte imprudent de consoler la créature opprimée. Vous et moi le savons bien, du moins j'espère que vous le savez. En tout cas, on oublie que les écrits de Hammett et de quelques autres auteurs ont été un moment nécessaire dans les soupirs et les rages de la créature opprimée, un moment qui est passé. Le roman noir américain, c'est-à-dire en premier lieu Hammett, a achevé son développement bien avant la mort de son fondateur. Il a porté un jugement négatif sur la littérature et sur la société entière de son temps. L'affaire du temps présent n'est plus ce jugement, mais bien son exécution. Quiconque lit maintenant Dashiell Hammett avec le simple plaisir de se distraire devrait plutôt être effrayé. Car, pour le dire simplement: c'est pourquoi vous mourrez tous.

Lien de l’article en anglais:

https://www.marxists.org/archive/manchette/1980/toast-dash.htm