J'aime l'Amérique. C’est pourquoi je dois dire la vérité à son sujet
Par Viet Thanh Nguyen pour TIME le 26 novembre 2018.
La famille Nguyen, au début des années 1980 à San Jose, en Californie, (Crédit photo: Viet Thanh Nguyen)
Viet Thanh Nguyen est né au Vietnam et a grandi en Amérique. Son roman "Le Sympathisant" a remporté le prix Pulitzer de fiction 2016 ainsi que cinq autres prix.
Aimez-la ou quittez-la. Avez-vous entendu quelqu'un dire cela? Ou l'avez-vous dit? Quiconque a entendu ces cinq mots sait ce que cela signifie, car ils font presque toujours référence à l'Amérique. Quiconque a entendu cette phrase sait que c'est un pistolet chargé qui leur a été montré.
Quant à ceux qui disent cette phrase, la prononcez-vous avec douceur, avec empathie, avec sarcasme, avec satire, avec toute sorte d'humour qui ne soit pas de mauvais goût? Ou bien cette phrase est-elle toujours dite avec une menace très claire?
Je demande cela par curiosité, parce que je n'ai jamais dit cette phrase moi-même, en référence à aucun pays ou lieu. Je n'ai jamais dit "aime ou quitte ça" à mon fils, et j'espère que je ne le ferai jamais, car ce n'est pas le genre d'amour que je veux ressentir, pour lui ou pour mon pays, quel que soit le pays.
Le pays dans lequel j'écris ces mots est la France, qui n'est pas le mien mais qui a colonisé le Vietnam, ma contrée natale, pendant deux tiers de siècle. La domination française a pris fin 17 ans seulement avant ma naissance. Mes parents et leurs parents n'ont jamais rien connu d'autre que le colonialisme français. Peut-être à cause de cette histoire, une partie de moi-même aime la France, un amour qui est dû en partie à la colonisation mentale de la France.
Conscient de ma colonisation, je n'aime pas la France comme beaucoup d'Américains aiment la France, ceux qui rêvent de la Tour Eiffel, de siroter un café aux Deux Magots, de manger un bon repas en Provence. C'est un amour romantique, qui s'accorde avec des airs d'accordéon ou avec Édith Piaf, que je ressens de manière fugace. Je ne peux m'empêcher de voir les héritages du colonialisme, visibles dans tout Paris si on souhaite les voir: les peuples d’origine africaine et arabe qui sont ici parce que la France était là dans leur pays de naissance. Romancer leur existence, souvent en marge de la société française, serait difficile, raison pour laquelle les Américains en parlent rarement dans le cadre du fantasme parisien.
La fantaisie est tentante, surtout à cause de mon histoire vietnamienne. Je sais que la plupart des Français d’origine vietnamienne sont satisfaits, même s’ils connaissent leur histoire colonisée. Pourquoi ne le seraient-ils pas? Un ami marocain à Paris m'a montré la peau que je partage avec ces Français d'origine vietnamienne et m'a dit: "Ici, vous êtes blanc." Mais je ne suis pas blanc en Amérique, ou pas encore. J'ai été fabriqué en Amérique mais je suis né au Vietnam, et mes origines sont indissociables de trois guerres: celle que les Vietnamiens ont combattue contre les Français; celle ou les Vietnamiens se sont battus les uns contre les autres; et celle ou les États-Unis ont combattu au Vietnam.
Beaucoup d'Américains considèrent la guerre comme un exemple noble, voire imparfait, des bonnes intentions américaines. Et même s’il y a quelque vérité à cela, c’était aussi simplement une continuation de la colonisation française, une guerre raciste et impérialiste à la fois dans ses racines et dans ses pratiques. En tant que telle, cette guerre n'était que l'une des manifestations d'un expansionnisme de l'empire américain datant de plusieurs siècles, né de sa propre naissance coloniale et traversant les frontières, l'Ouest américain, le Mexique, Hawaii, Guam, Porto Rico, les Philippines, le Japon, la Corée, le Vietnam et maintenant le Moyen-Orient.
Une guerre pourrait être une erreur. Une longue série de guerres est un modèle. Les Indiens furent les premiers terroristes dans l'imaginaire américain. Le génocide commis contre eux par les colons blancs est la face cachée de Thanksgiving, dont on ne se souvient pas vraiment mais qui n’est pas vraiment oubliée, même en France, où l’on peut également trouver les images d’un Américain à moitié nu portant une coiffe à plumes. Des siècles plus tard, la mémoire latente du génocide - ou la célébration de la conquête - refera surface lorsque les GI américains qualifieront le territoire vietnamien hostile de "pays indien". Désormais, les musulmans sont les nouveaux méchants tandis que les terroristes sont les nouveaux communistes, car les communistes ne sont plus très menaçants. Chaque société a besoin d'un Autre pour définir ses frontières et canaliser ses peurs.
Au début des années 1980, les parents de Viet Thanh Nguyen étaient propriétaires du New Saigon Mini Market situé à San Jose en Californie (Crédit photo: Viet Thanh Nguyen)
Beaucoup d'Américains n'aiment pas entendre ces choses-là. Un ancien combattant américain de la guerre, un engagé, m'a écrit sous le coup de la colère après avoir lu un de mes essais sur les cicatrices que portaient les réfugiés vietnamiens. Les Américains s'étaient sacrifiés pour mon pays, ma famille, moi, a-t-il déclaré. Je devrais leur en être reconnaissant. Quand je lui ai répondu en disant qu'il était le seul à être blessé par sa colère, il m'a répondu avec une lettre encore plus furieuse. Un autre ancien combattant américain, ancien officier, aujourd'hui médecin dentiste, a lu mon roman "Le Sympathisant" et m'a envoyé une lettre plus nuancée mais avec un message aussi direct. Il disait: "Vous qui semblez tellement aimer les communistes, pourquoi ne retournez-vous pas au Vietnam? Et emmenez votre fils avec vous."
J'étais fatigué et je ne lui ai pas répondu. J'aurais dû. J'aurais fait remarquer qu'il ne devait pas avoir terminé mon roman, car le dernier trimestre témoigne des échecs du communisme au Vietnam. Peut-être n’a-t-il jamais résisté au premier quart du roman qui condamne la guerre américaine au Vietnam. Peut-être n'a-t-il jamais réussi à atteindre le centre du roman ou je faisais une satire des échecs du gouvernement sous lequel je suis né, la République du Vietnam, le Sud.
Je faisais de telles critiques non pas parce que je détestais tous les pays que j'ai connus, mais parce que je les aimais. Mon amour pour mes pays est difficile parce que leurs histoires, comme celles de tous les pays, sont compliquées. Chaque pays croit en lui-même et, à partir de ces visions, a construit de belles cultures, y compris la France. Et pourtant, chaque pays est également souillé par le sang de la conquête et de la violence, y compris le Vietnam. Si nous aimons nos pays, nous leur devons non seulement de les flatter, mais également de leur dire la vérité dans toute leur beauté et leur brutalité, y compris pour l'Amérique.
Si j'avais écrit cette lettre, j'aurais demandé à ce médecin dentiste pourquoi il s'en prenait aussi à mon fils, qui est né en Amérique. Sa citoyenneté est naturelle, autant que celle du médecin dentiste et de l'ancien combattant. Et pourtant, on dit même à mon fils de l'aimer ou de la quitter. Est-ce tellement révélateur de l'Amérique? Oui et non à la fois. "Aimez-la ou quittez-la" est à la fois américain et anti-américain, tout comme moi.
Contrairement à mon fils, j'ai dû être naturalisé. Est-ce que j'aimais l'Amérique au moment de ma naturalisation? C'est difficile à dire, car je n'avais jamais dit "je t'aime" à qui que ce soit, y compris à mes parents, et encore moins à un pays. Mais, dès l'adolescence, j'ai toujours voulu prêter mon serment de citoyenneté à l'Amérique. En même temps, je désirais garder mon nom vietnamien. J'avais essayé divers noms américains pour la forme. Tous me semblaient contre nature. Seul le nom que mes parents m'avaient donné semblait naturel, peut-être parce que mon père n'a jamais cessé de me dire: "Tu es 100% vietnamien".
En gardant mon nom, je pouvais devenir un Américain sans oublier que je suis né au Vietnam. Paradoxalement, je croyais aussi qu'en gardant mon nom, je m'engageais pour l'Amérique. Pas l'Amérique de ceux qui disent "aime-la ou quitte-la", mais pour mon Amérique à moi, une Amérique que je forcerais à dire mon nom, plutôt que pour une Amérique qui me forcerait un nom.
Nommer mon propre fils était alors un défi. Je voulais pour lui un nom américain qui traduise les complexités de notre Amérique. J'ai choisi Ellison d'après le grand écrivain Ralph Waldo Ellison, lui-même nommé d'après le célèbre philosophe Ralph Waldo Emerson. La généalogie de mon fils serait noire et blanche, littéraire et philosophique, afro-américaine et américaine. Cette généalogie témoigne de la grandeur et de l'horreur de l'Amérique, de la démocratie et de l'esclavage. Certains Américains aiment croire que la grandeur a succédé à l'horreur, mais pour moi, la grandeur et l'horreur existent simultanément, comme elles le font depuis le début de notre histoire américaine et peut-être même jusqu'à la fin. Un nom comme Ellison résume la beauté et la brutalité de l'Amérique en sept lettres, un résumé du désespoir et de l'espoir.
Viet Thanh Nguyen avec sa mère au Vietnam, avant leur départ pour les États-Unis (Crédit photo: Viet Thanh Nguyen)
C’est un lourd fardeau à imposer à son fils, même s’il n’est pas plus lourd que le fardeau que mes parents m'ont fait subir. Mon prénom est celui du peuple vietnamien, dont la mythologie patriotique dit que nous avons souffert pendant des siècles pour être indépendants et libres. Et pourtant, aujourd'hui, le Vietnam, bien qu'indépendant, n'est guère libre. Je ne pourrais jamais retourner définitivement au Vietnam, car je ne pourrais jamais être écrivain et dire ce que je dis sans être envoyé en prison.
Je choisis donc la liberté de l’Amérique, même à un moment où "l’aimer ou la quitter" n’est plus simplement rhétorique. L’administration actuelle menace de dénaturaliser et de déporter des citoyens même naturalisés. Il n’est peut-être pas si absurde d’imaginer qu’un jour quelqu'un comme moi, né au Vietnam, pourrait être renvoyé au Vietnam. Si ça devait se produire, je ne prendrais pas mon fils avec moi. Le Vietnam n'est pas son pays. L'Amérique est son pays, et peut-être qu'il y connaîtra un amour moins compliqué et plus intuitif que le mien.
J'espère aussi qu'il connaîtra l'amour d'un père moins compliqué que le mien. Je n'ai jamais dit "je t'aime" quand je grandissais parce que mes parents ne m'ont jamais dit "je t'aime". Cela ne signifie pas qu'ils ne m'ont pas aimé. Ils m'ont tellement aimé qu'ils se sont épuisés au travail dans leur nouvelle Amérique. Je n'ai presque jamais pu les voir. Quand c'était le cas, ils étaient trop fatigués pour être joyeux. Malgré toute leur fatigue, ils préparaient toujours le dîner, même si ce dernier consistait souvent en de la viande d'organe bouillie. J'ai grandi avec les intestins, la langue, les tripes, le foie, le gésier et le cœur. Mais je n'ai jamais eu faim.
Le souvenir de cet amour viscéral, exprimé sous forme de sacrifices, est dans la moelle de mes os. Un mot ou un ton peut me faire ressentir la profondeur de cet amour, comme ce fut le cas lorsque j'ai surpris une conversation un jour dans la pharmacie de mon quartier, à Los Angeles. L'homme à côté de moi était asiatique, pas très beau et vêtu de façon simple. Il parlait sud-vietnamien sur son téléphone portable. "Con oi, Ba day. Con an com chua?" Il avait l'air un peu rude, peut-être de la classe ouvrière. Mais lorsqu'il parlait à son enfant en vietnamien, sa voix était très tendre. Ce qu'il a dit ne peut pas être traduit. Cela ne peut être que ressenti.
Littéralement, il a dit: "Bonjour, mon enfant. C'est ton père. As-tu déjà mangé du riz?" Cela ne veut rien dire en anglais, mais en vietnamien, ça veut tout dire. "Con oi, Ba day. Con an com chua?" C'est ainsi que les hôtes accueillent les invités qui viennent à la maison en leur demandant s'ils ont mangé. C'est ainsi que les parents, qui ne disent jamais "je t'aime", disent à leurs enfants qu'ils les aiment. J'ai grandi avec ces coutumes, ces émotions, ces intimités et quand j'ai entendu cet homme dire cela à son enfant, j'ai presque pleuré. C'est comme ça que je sais que je suis toujours vietnamien, parce que mon histoire est dans mon sang et que ma culture est mon cordon ombilical. Même si mon vietnamien est imparfait, ce qui est le cas, je suis toujours connecté au Vietnam et aux réfugiés vietnamiens du monde entier.
Et pourtant, quand je grandissais, certains Américains d'origine vietnamienne me disaient que je n'étais pas vraiment vietnamien parce que je ne parlais pas parfaitement le vietnamien. Une telle affirmation est une cousine de "aime-la ou quitte-la". Mais il devrait y avoir de nombreuses façons d'être vietnamien, tout comme il existe de nombreuses façons d'être Français et beaucoup d'autres d'être Américain. Pour moi, tant que je me sens vietnamien, tant que les choses vietnamiennes me touchent, je suis toujours vietnamien. C'est ainsi que je ressens l'amour du pays pour le Vietnam, qui est l'un de mes pays, et c'est ce que je ressens pour moi-même.
En revendiquant ce soi vietnamien provocant, qui ignore la définition de quiconque, je revendique aussi mon moi américain. Contre tous ceux qui disent "aime-la ou quitte-la", qui n'offrent qu'un moyen d'être américain, j'insiste sur l'Amérique qui me permet d'être vietnamienne et s'enrichit de l'amour des autres. C'est ainsi que chaque jour je demande à mon fils s'il a déjà mangé et chaque jour je dis à mon fils que je l'aime. C'est ainsi que l'amour du pays et l'amour de la famille ne diffèrent pas. Je veux créer une famille où je ne dirai jamais "aime-la ou quitte-la" à mon fils, tout comme je veux un pays qui ne le dira jamais à qui que ce soit.
La plupart des Américains ne ressentent pas ce que je ressens quand ils entendent la langue vietnamienne, mais ils ressentent l'amour du pays à leur manière. Peut-être ressentent-ils cet amour profond et émotionnel quand ils voient le drapeau ou entendent l'hymne national. Je reconnais que ces symboles ne signifient rien pour moi, car ils divisent autant qu’unifient. Trop de gens, même parmi les plus hautes autorités du pays, ont utilisé ces symboles pour dire essentiellement à tous les Américains de l'aimer ou de la quitter.
Etre immunisé contre le drapeau et l'hymne ne me rend pas moins américain que ceux qui aiment ces symboles. N'est-il pas plus important que j'aime la substance qui se cache derrière ces symboles plutôt que les symboles eux-mêmes? Les principes: démocratie, égalité, justice, espoir, paix et surtout liberté, liberté d’écrire et de penser ce que je veux, même si mes libertés et la beauté de ces principes ont toutes été nourries par le sang du génocide, de l’esclavage, de la conquête, de la colonisation, de la guerre impériale, de la guerre éternelle. Tout cela, c'est l'Amérique, notre belle et brutale Amérique.
Viet Thanh Nguyen enfant à Ban Me Thuot, vers 1974 (Crédit photo: Viet Thanh Nguyen)
Je n'ai pas compris la contradiction qui régnait dans notre Amérique durant ma jeunesse à San Jose, en Californie, dans les années 1970 et 1980. À l’époque, je ne voulais être américain que de la manière la plus simple possible, en partie pour résister à l'affirmation de mon père selon laquelle je serais à 100% vietnamien. Mon père ressentait ce profond amour pour son pays, car il l'avait perdu lorsque nous avions fui le Vietnam en tant que réfugiés en 1975. Si mes parents tenaient farouchement à leur identité et à leur culture vietnamiennes, ce n'était que parce qu'ils voulaient retrouver leur pays. Les Américains comprendraient sûrement.
Ensuite, les États-Unis ont rétabli leurs relations diplomatiques avec le Vietnam en 1994 et mes parents ont saisi la première occasion de rentrer chez eux. Ils sont allés deux fois, sans moi, visiter un pays qui venait de sortir de la pauvreté et du désespoir de l'après-guerre. Quoi qu’ils aient vu dans leur pays d’origine, cela a profondément affecté mon père. Après le deuxième voyage, mes parents ne sont jamais revenus au Vietnam. À la place, lors du dîner de Thanksgiving qui a suivi, mon père a déclaré: "Nous sommes maintenant des Américains."
Enfin, mon père avait revendiqué l'Amérique. J'aurais dû être ravi, et une partie de moi l'était alors que nous étions assis devant notre repas exotique composé de dinde, purée de pommes de terre et sauce à la canneberge, que mon frère avait achetée dans un supermarché parce que personne dans ma famille ne savait cuisiner ces spécialités que nous mangions seulement une fois par an. Mais si je me sentais aussi mal à l'aise, c'était parce que je ne pouvais m'empêcher de me demander: de quelle Amérique s'agissait-il?
Lien de l'article en anglais:
Voir aussi "L'écrivain américain d'origine vietnamienne, Viet Thanh Nguyen, soutient le BDS et les droits des Palestiniens" sur le lien suivant: