Le Mexique insurgé: John Reed, Pancho Villa et la Révolution Mexicaine

Comment la révolution mexicaine a fait de John Reed un rouge

Par Meagan Day pour Jacobin Mag le 23 novembre 2021

Les dépêches passionnantes de John Reed sur la révolution mexicaine auraient pu faire de lui une célébrité de la culture pop. Au lieu de cela, l'expérience l'a transformé en socialiste engagé.

A gauche le journaliste américain John Reed, auteur des livres "Le Mexique insurgé" et "Dix jours qui ébranlèrent le monde", à droite le révolutionnaire mexicain Pancho Villa

En 1913, le journaliste américain John Reed a rejoint une bande de soldats révolutionnaires loqueteux au Mexique. Peu d'entre eux possédaient un uniforme complet. Certains n'étaient chaussés que de sandales en cuir de vachette. Ils campaient dans le nord de Durango, dormant sur les sols carrelés d'une hacienda dont le riche propriétaire avait été expulsé par les forces révolutionnaires.

Mais, à ce moment, les colorados contre-révolutionnaires sont venus dans l’intention de les tuer tous.

Reed, connu de ses amis au pays sous le nom de Jack et de ses amis au Mexique sous le nom de Juan, avait vingt-six ans. C’était un jeune homme fougueux, vif d'esprit et généralement maître de lui, bien qu'à ce moment-là, il était mort de trouille. Les balles volaient déjà, envoyant des mules et des hommes se disperser dans le désert de Chihuahuan. Les paysans de l'hacienda s'abritaient dans leurs modestes maisons en adobes et priaient. Un soldat, le visage noirci par la poudre à canon, est passé au galop en criant que tout espoir était perdu.

Reed s'est échappé à pied avec un petit détachement. Ils s'enfuirent par un chemin étroit à travers le chaparral, les colorados sur leurs talons. Le combattant de quatorze ans à ses côtés a été piétiné et abattu. Reed a trébuché sur une branche de mesquite et est tombé dans un arroyo, où il s'est allongé en écoutant les colorados se disputer sur la direction vers laquelle il serait parti. Il est resté immobile alors que leurs voix s'estompaient et a finalement perdu connaissance. Quand il s'est réveillé, il pouvait encore entendre des coups de feu près de la Casa Grande – le son, apprit-il plus tard, des colorados tirant sur les cadavres pour faire bonne mesure.

Il s'est faufilé dans l'arroyo pour s'éloigner de l'action, mais a été soudainement surpris par un étranger sur son chemin. L'étranger avait un mouchoir ensanglanté enroulé autour de sa tête et portait un serape (NDT: couverture mexicaine) vert sur son bras. Ses jambes étaient couvertes de sang à cause des espadas, les cactus épineux qui recouvraient le sol du désert. Reed n’arrivait pas à deviner pour quel côté il combattait. L'homme lui fit signe et Reed ne vit d'autre choix que de le suivre.

Ils arrivèrent au sommet d'une colline et l'étranger fit un geste vers un cheval mort, ses jambes raides pointant en l'air. A proximité gisait le corps de son cavalier, éventré. Reed se tourna pour regarder l'homme au serape vert et vit qu'il tenait un poignard. Le mort était un colorado. Ensemble, ils l'ont enterré, recouvrant la tombe peu profonde de pierres et attachant une croix avec des branches de mesquite (NDT: un petit arbre proche de l'acacia). Quand ils eurent fini, l'homme au serape vert conduisit Reed en lieu sûr.

L'année précédente, Reed était à Portland, dans l'Oregon, errant seul dans les rues la nuit, perdu dans des pensées malheureuses. Il est rentré à la maison pour les funérailles de son père et pour régler les affaires financières de sa famille. Reed descendait d'une famille autrefois aisée mais dont la fortune avait pratiquement disparu. Finis aussi la gaieté de l'époque de Reed à Harvard et la nouveauté de la vie de l'écrivain bohème à New York. Reed était à la dérive, incertain du genre de vie qu'il vivrait, du genre d'homme qu'il deviendrait.

Moins d'une décennie plus tard, Reed est mort en Russie, un bolchevik, un traître à son pays et à sa classe. Ses restes reposent maintenant à la nécropole du mur du Kremlin à Moscou. Sa biographie est immortalisée dans Reds, le film épique acclamé de Warren Beatty en 1981. Et tandis que le film dépeignait de manière vivante de nombreux épisodes importants de sa vie colorée et riche en histoires, il en négligeait un particulièrement important. A l'exception d'un bref plan de Beatty se précipitant dans le désert de Chihuahuan, le film n’a pas parlé de l’époque ou John Reed vivait la Révolution mexicaine au côté des combattants, y compris Pancho Villa lui-même.

C'est au Mexique que Reed a non seulement cédé à son goût pour l'action et l'aventure, mais a également été témoin de la pauvreté dégradante, de l'espoir révolutionnaire et de tout ce que la classe capitaliste internationale pouvait faire pour empêcher une transformation sociale égalitaire.

La veille du siège de l'hacienda, une proclamation du gouverneur de Durango fut lue à haute voix aux soldats dans leurs dortoirs. Ça disait:

Considérant... que les classes rurales n'ont aucun moyen de subsistance dans le présent, ni aucun espoir pour l'avenir, sinon pour servir de péons dans les haciendas des grands propriétaires terriens, qui ont monopolisé le sol de l'État…

Considérant... que les villages ruraux ont été réduits à la misère la plus profonde, parce que les terres communes qu'ils possédaient autrefois sont allées augmenter la propriété des haciendas, surtout sous la dictature de Président Porfirio Díaz, sous laquelle les habitants de l'État ont perdu leur indépendance économique, politique et sociale, passant alors du rang de citoyen à celui d'esclave, sans que le gouvernement puisse élever le niveau moral par l'éducation, car l'hacienda où ils vivaient est une propriété privée...

Par conséquent, le gouvernement de l'État de Durango déclare qu'il est de nécessité publique que les habitants des villes et villages soient propriétaires des terres agricoles.

«Ceci», a déclaré un soldat à Reed, «c'est la révolution mexicaine». Le lendemain, plutôt que de fuir, le soldat est resté à la Casa Grande, où il est mort en essayant de repousser les colorados en vain.

Le tournage de "Storm Boy"

John Reed est né en 1887 à Portland, dans l'Oregon, alors dominé par les pionniers capitalistes de l'Est. Alors que les barons du bois passaient dans d'élégantes voitures, les ouvriers de la ville avançaient péniblement dans des avenues boueuses, dangereusement jonchées de souches et de troncs abattus de la forêt coupée à blanc, pour effectuer un travail manuel épuisant ou pour boire et jouer dans les étau de la ville.

L'apparent laxisme moral de la classe ouvrière de Portland préoccupait beaucoup les membres de l'Arlington Club, une institution exclusive fondée vingt ans plus tôt pour promouvoir la solidarité sociale et professionnelle entre les élites locales. L'un des fondateurs de l'Arlington Club était Henry Green, le grand-père maternel de John Reed qui était venu du nord de l'État de New York, où il avait créé une entreprise commerciale prospère. Henry et sa femme, Charlotte, sont devenus des piliers de la haute société de Portland.

Leur fille, Margaret Green, a épousé C. J. Reed, un autre jeune homme d'affaires ambitieux du nord de l'État de New York, et ils ont fondé leur famille au domaine Green. John Reed a décrit plus tard cette maison comme un «manoir gris seigneurial» entouré d'une forêt dense de sapins. Ses grands-parents vivaient dans la «luxuriance de style russe», leur résidence richement décorée de textiles élaborés et d'artefacts exotiques acquis au cours de leurs voyages dans le monde. Bien que niché dans la vallée d’émeraude de Willamette, à des mondes éloignés du désert de Chihuahuan, le domaine opulent avait beaucoup en commun avec les haciendas dont l'expropriation était un objectif principal de la révolution mexicaine.

John Reed n'a pas été un enfant particulièrement heureux. Une maladie rénale le retenait le plus souvent chez lui. Au début, il était confiné au domaine Green, où il était pris en charge par des serviteurs chinois qui le régalaient d'histoires fascinantes sur leur lointaine patrie. Plus tard, lorsque la famille a quitté le domaine, il s'est mis à lire comme un malade. Il était timide avec les autres enfants, payant même une fois un quart de dollar à un intimidateur du quartier pour qu’il ne le frappe pas.

Les affaires de C. J. Reed n'avaient jamais été aussi fructueuses que celles d'Henry Green, et comme Charlotte Green dépensait le reste de la fortune de son défunt mari, les parents de John se sont retrouvés incapables de reconstituer l’ancienne fortune familiale. Ils n'étaient guère pauvres, mais ils ne pouvaient pas non plus maintenir leur ancien mode de vie. Malgré cela, C. J. a réuni l'argent pour envoyer son fils dans un pensionnat à Morristown, New Jersey, avec l'intention expresse de faire entrer le garçon à Harvard.

À Morristown, John Reed a prospéré. Il était enfin en bonne santé physique, et découvrit qu'une certaine réputation l'avait précédé en tant qu'Occidental. Les autres garçons, tous de sang bleu BCBG, s’attendaient à un homme sauvage de la frontière accidentée. Ayant consommé un grand nombre de romans d'aventures tout au long de son enfance isolée, il était désireux et capable de jouer le rôle. Du jour au lendemain, l'enfant autrefois maussade est devenu un jeune homme populaire avec un don pour défier l'autorité de manière ludique. Quelque part en cours de route, il a pris le surnom de "Storm Boy", évoquant une vitalité espiègle et une tendance à mal se comporter qui étaient latentes tout au long de son enfance soumise et protégée.

À Harvard, Reed a développé une nouvelle prise de conscience et un profond dégoût pour la richesse excessive. Il a été consterné d'apprendre que certains de ses nouveaux camarades de classe avaient reçu une allocation de 15,000 $ par an (l’équivalent de près de 400,000 $ par an aujourd'hui). Le désir de Reed d'être aimé était dominé par son mépris irrépressible pour la culture et les coutumes de Harvard. «Plus j'en rencontrais, écrira-t-il plus tard à propos de ses pairs de Harvard, plus leur stupidité froide et cruelle me dégoutait. J'ai commencé à les plaindre pour leur manque d'imagination et l'étroitesse de leur vie étincelante - clubs, athlétisme, société.»

Reed se moquait de Harvard chaque fois qu'il en avait l'occasion, faisant fréquemment des farces qui suscitaient la colère des autorités du campus. Le collège a même relancé une forme archaïque de punition juste pour Reed, un type de confinement obligatoire. L'écrivain et intellectuel Walter Lippmann, qui a fréquenté Harvard avec Reed, a écrit qu'il «venait de l'Oregon, montrait ses sentiments en public et disait ce qu'il pensait aux hommes du club qui n'aimaient pas entendre cela. Même en tant qu'étudiant de premier cycle, il a trahi ce que beaucoup de gens croyaient être la passion centrale de sa vie, un désir démesuré d'être arrêté.»

Alors qu'il assistait à quelques réunions du Socialist Club, la campagne de Reed pour saper l'égoïsme de Harvard était davantage animée par sa haine des conventions aristocratiques que par toute vision politique d'une société sans classes. Cela a changé après que Reed a obtenu son diplôme et a déménagé à New York pour s'essayer à l'écriture, au début avec peu de succès.

À la recherche d'un sujet approprié et d'un bon moment, il passait ses soirées dans des établissements peu recommandables, le genre que l'Arlington Club de son grand-père aurait désapprouvé à Portland, discutant avec les clients et les suivant dans la ville pour savoir où et comment ils vivaient. Une histoire qui a émergé de ce processus était un portrait sincère et humanisant d'une prostituée que Reed a rencontrée en ville. Les rédacteurs en chef de toute la ville ont convenu qu'il était excellent, mais tous l'ont trouvé trop ambigu sur le plan moral pour être publié.

Lorsque Reed est retourné à Portland, pleurant la mort de son père et ruminant sur la stagnation de sa vie à New York, il apprit qu'un magazine socialiste, The Masses, avait accepté de publier son histoire. Par la suite, Reed a écrit pour The Masses, et ses intérêts et sa perspective ont commencé à s'aligner sur le message idéologique de la publication.

Lors d'une fête organisée par l'artiste d'avant-garde et mondaine Mabel Dodge Luhan, Reed a rencontré "Big Bill" Haywood, qui était venu recueillir le soutien des progressistes urbains pour une grève des travailleurs du textile à Paterson, New Jersey. Reed a suivi Haywood jusqu'à Paterson et est entré dans une nouvelle phase de sa vie.

L'expérience de Reed là-bas dans le New Jersey l'a transformé en deux choses en même temps: un journaliste et un socialiste. Il a non seulement couvert la grève de Paterson en 1913 pour The Masses, mais il a également été emprisonné aux côtés des grévistes, une expérience qu'il a racontée de manière colorée et émouvante dans ses reportages. Peu de temps après, il rejoignit l'Internationale des Travailleurs du Monde et aidait à organiser des efforts de solidarité avec les grévistes.

Dans le même temps, Reed s'est révélé être un écrivain captivant et un journaliste d'un courage inhabituel, prêt à se mettre au milieu des choses au lieu de farfouiller autour. Lorsque les rédacteurs en chef du Metropolitan l'ont embauché pour faire un reportage sur la révolution mexicaine, ils l'avaient fait parce qu'ils soupçonnaient qu'il se retrouverait au centre de l'action comme un papillon de nuit vers une flamme. Et ils avaient raison.

Terre et liberté

Au début de la révolution, 15 millions de personnes vivaient au Mexique. Au cours du conflit, environ 1 million de personnes ont été tuées et environ 2 millions de plus ont migré vers les États-Unis fuyant la violence.

John Reed aurait facilement pu perdre la vie, voyageant comme il l'a fait avec des armées assiégées au plus fort des troubles en 1913 et 1914. Au lieu de cela, il a survécu et a publié un livre de reportage captivant, Le Mexique insurgé, qui a servi de prototype pour Dix jours qui ébranlèrent le monde, son célèbre récit de la Révolution russe. Son expérience au Mexique a cimenté son statut de journaliste américain de premier plan couvrant les conflits armés au pays et à l'étranger. Cela l'a également introduit à de nouvelles profondeurs de privation et d'exploitation, et lui a fait comprendre la nécessité du socialisme international.

L'histoire de la révolution mexicaine commence avec Porfirio Díaz, qui, au milieu du XIXe siècle, avait été un chef de file de la faction libérale du pays, partisans de la démocratie et du capitalisme de libre marché, alors qu'elle se battait avec les conservateurs, qui préféraient un système social hiérarchique plus traditionnel dirigé par un monarque et l'Église catholique. Díaz est devenu président en 1876 et, au fil du temps, a abandonné son engagement libéral en faveur de la démocratie politique. Le tournant du siècle allait et venait, et il était toujours au pouvoir.

En tant que dictateur, Díaz exerçait un contrôle étroit sur la politique mexicaine tandis que son armée nationale de Federales et sa force de police rurale maintenaient le peuple mexicain sous sa domination. Mais alors qu'il revenait sur ses promesses politiques, Díaz est resté ferme dans son engagement envers le capitalisme. Le régime porfirien se pliait en quatre pour satisfaire les riches propriétaires terriens du Mexique, les hacendados, ainsi que pour ouvrir le pays aux investisseurs étrangers, notamment américains mais aussi britanniques et français, qui creusaient des mines et des puits de pétrole et réquisitionnaient de vastes plantations.

Avec le soutien de Díaz, l'élite des affaires nationales et étrangères a largement profité de la dépossession des petits agriculteurs de subsistance et des petits propriétaires de leurs modestes possessions individuelles et collectives. Les paysans mexicains étaient enchaînés de manière semi-féodale aux haciendas rurales, ou contraints de travailler dans des conditions dangereuses dans les champs et les mines pour un faible salaire, souvent en tant que journaliers informels précaires. Certains indigènes ont même été vendus en esclavage.

Une première contestation de la dictature de Díaz, menée par les frères Flores Magón, fut écrasée en 1906. Mais elle laissa une impression durable, liant deux revendications dans l'esprit du peuple mexicain: la démocratie politique, d'une part, et, d'autre part, l'autre, la réforme agricole. En particulier la fin du système répressif des haciendas et la redistribution de la terre aux personnes qui la travaillaient. La révolution à venir résumerait ces deux revendications avec le slogan tierra y libertad — terre et liberté.

La révolution est finalement arrivée lorsque Francisco Madero, fils libéral d'une famille riche qui possédait non seulement des terres et des mines mais aussi des usines, chercha à se faire élire pour la présidence, une trahison pour laquelle Díaz l'a fait arrêter et emprisonner. Le conflit était d'abord intra-élite: Madero représentait un segment entreprenant de la classe capitaliste, plus moderne que les hacendados de la vieille école. Mais les appels de Madero à la démocratie ont eu un large attrait. Des armées de fortune de paysans et d'ouvriers désespérés par le changement se sont ralliées à sa cause, dirigées par une nouvelle génération de dirigeants qui semblaient sortir des bois.

En un an, le régime Díaz a été renversé et Madero était au pouvoir. Mais la révolution était loin d'être terminée. Madero a assumé la présidence mais a très peu changé les choses, gardant en place la plupart des structures administratives et même le personnel. Ses tentatives pour apaiser les porfiristas mécontents ont rencontré peu de succès, car il y avait de toute façon des rébellions de droite. Pendant ce temps, la gauche qui avait porté Madero au pouvoir était consternée par son apparent désintérêt pour la poursuite de tout type de programme de réforme ambitieux.

Emiliano Zapata, le commandant d'une armée de paysans dans le sud du Mexique, le plus idéologique et le plus radical de tous les nouveaux dirigeants, a déclaré que la révolution était toujours en marche tant que la question de la réforme agraire restait sans réponse et la pauvreté non allégée. «La tierra es para el que la trabaja», disait le slogan zapatiste, «La terre est pour ceux qui la travaillent.»

L'armée de mineurs, de cheminots et d'ouvriers agricoles de Pascual Orozco dans le Nord s'est également retournée contre Madero, faisant écho aux appels non seulement à l'expropriation des haciendas, mais aussi à de meilleures conditions de travail et protections pour les syndicats.

Le leader révolutionnaire mexicain Pancho Villa pose avec d'autres soldats dans les années 1910. (Collection Bettmann via Getty Images)

La faiblesse apparente du gouvernement Madero face à ces rébellions ouvrières et paysannes de gauche a effrayé les élites commerciales nationales et internationales et leurs alliés au sein du gouvernement. Pour résoudre ce problème, Henry Lane Wilson, ambassadeur du président américain William Howard Taft au Mexique, a joué un rôle de premier plan dans l'orchestration d'un coup d'État au cours duquel Madero a été assassiné et un général traître, Victoriano Huerta, a assumé la présidence. C'était le début d’un jeu que les États-Unis affineraient jusqu'à atteindre la perfection au cours du siècle suivant.

Après l'assassinat de Madero en 1913, l'enfer s'est déchaîné. Huerta a offert avec succès à Orozco des concessions sur les droits des travailleurs en échange de son allégeance, mais Zapata – inflexible sur la question de la réforme agraire – s'est opposé à lui. Il en était de même pour Pancho Villa, le chef de la plus grande armée révolutionnaire du pays, la puissante División del Norte. Bien que les sympathies personnelles de Villa allaient aux pauvres, il travaillait au moins sur le papier pour un autre général, Venustiano Carranza, un leader moins radical qui avait pris la cause maderista contre Huerta.

C'est à ce moment chaotique, lorsque la liste des noms importants est devenue trop longue pour rester claire, que John Reed a traversé la frontière, passant de la ville texane de Presidio à la ville mexicaine d'Ojinaga. Cette dernière avait été assiégée cinq fois depuis le début du conflit trois ans plus tôt. D'Ojinaga déchiré par la guerre, il a écrit:

«Les rues blanches et poussiéreuses du bourg débordaient de saleté et de fourrage ; la vieille église sans fenêtres avait trois énormes cloches espagnoles qui pendaient à l’extérieur, accrochées à un pieu, un nuage d’encens bleu s’échappait de la porte noircie, où les combattants priaient pour la victoire nuit et jour, courbées sous les rayons d’un soleil incendiaire… Peu de maisons avaient encore un toit et tous les murs avaient été ravagés par les obus.»

Reed comprit immédiatement que si la prolifération des armées et le changement constant des loyautés rendaient le conflit difficile à suivre, il était en fait simple à comprendre. «Il est courant de parler de la révolution Orozco, de la révolution Zapata et de la révolution Carranza», a-t-il écrit. «En fait, il n'y a eu et n'a eu qu'une seule révolution au Mexique. C'est un combat avant tout pour la terre.»

Ouvrir le poing fermé

Alors que le pays émergeait de la dictature bourgeoise de Díaz, les paysans et les travailleurs du Mexique manquaient d'un véhicule politique pour s'unir et faire avancer leurs intérêts. La chose la plus proche de cela était l'armée de Zapata dans le Sud, qui était claire sur ses objectifs: non seulement la démocratie politique et la réforme agraire, mais aussi les écoles publiques laïques universelles, ce qui la mettait en conflit avec l'Église catholique qui contrôlait l'éducation ainsi que la nationalisation de l'environnement naturel du Mexique et de ses ressources, ce qui la mettait en conflit avec les capitalistes nationaux et internationaux.

Mais dans le Nord, il n'y avait pas d'armée dont les objectifs politiques étaient aussi explicites. Pancho Villa était connu comme le Robin des Bois du Mexique pour son empressement à redistribuer les richesses et les terres, souvent acquises par des actions d'expropriation impitoyables et des actes de banditisme rusés. Mais il a agi en coalition avec d'autres dont les inclinations étaient notablement moins redistributionnistes, et d'ailleurs, quelles que soient ses sympathies de classe, Villa était plus un chef plus militaire que politique. C'est ainsi que les ouvriers et les paysans du Nord ont greffé imparfaitement leurs propres espoirs de transformation sociale radicale sur la révolution confuse qui était déjà en cours.

Reed a intégré très tôt un bataillon révolutionnaire sous le commandement du général Tomás Urbina, dont le cercle restreint affichait l'éventail des perspectives au sommet de la hiérarchie militaire révolutionnaire. Un major a déclaré à Reed que la révolution «est un combat des pauvres contre les riches. J'étais pauvre avant la révolution, et maintenant je suis très riche.» Mais un capitaine a dit à Reed: «Quand nous gagnerons la Revolución, ce sera un gouvernement dirigé par les hommes – pas par les riches. Nous chevauchons sur les terres des hommes. Elles appartenaient autrefois aux riches. Mais maintenant, elles m'appartiennent ainsi qu’à mes compagnons.»

Plus tard, Reed a été très impressionné par le général Toribio Ortega, «de loin le soldat le plus simple et le plus désintéressé du Mexique», qui a déclaré à Reed :

«Nous avons vu les ruraux et les soldats de Porfirio Díaz abattre nos frères et nos pères, et la justice leur a été refusée. Nous avons vu nos champs nous être enlevés, et nous tous vendus en esclavage, hein? Nous aspirions à nos maisons et à nos écoles pour nous enseigner, et ils se sont moqués de nous. Tout ce que nous avons toujours voulu, c'est être laissés seuls pour vivre et travailler et rendre notre pays grand, et nous sommes fatigués – fatigués et malades d'être trompés.»

Partout dans le nord du Mexique, Reed a rencontré à la fois des soldats de la base et des pacifistes – ceux qui sont restés en dehors des combats – qui ont formulé des interprétations radicales des objectifs de la révolution. La nuit avant la bataille de l'hacienda, Reed a vu un soldat composer une ballade qui contenait des vers tels que «Les riches avec tout leur argent ont déjà reçu leur fouet… L'ambition se ruinera, et la justice sera la gagnante.» Reed est tombé sur un pacífico, un homme doux dont le corps était ravagé par la malnutrition, qui lui a dit: «La Revolución est bonne. Quand cela sera fait, nous ne mourrons jamais de faim, jamais, jamais, si Dieu le veut.»

Sur un tronçon de route, Reed rencontra deux éleveurs de chèvres qui partagèrent leur feu et lui offrir un abri, l'un un vieil homme voûté et ridé et l'autre un grand jeune à la peau lisse. Alors qu'ils parlaient de la révolution, la voix du jeune homme s'éleva avec passion. «Ce sont les riches Américains qui veulent nous voler, tout comme les riches Mexicains veulent nous voler», a-t-il déclaré. «Ce sont les riches du monde entier qui veulent voler les pauvres.»

Quelques mots supplémentaires ont été échangés, puis le jeune a dit: «Pendant des années, pour moi, mon père et mon grand-père, les hommes riches ont ramassé le maïs et l'ont tenu dans leurs poings fermés devant nos bouches. Et seul le sang leur fera ouvrir la main à leurs frères. Ému par cette rencontre, Reed a écrit :

Autour d'eux s'étendait le désert, retenu seulement par notre feu, prêt à se jeter sur nous quand ce dernier s’éteindrait. Au-dessus des grandes étoiles ne faiblissait pas. Les coyotes gémissaient quelque part au-delà de la lumière du feu comme des démons en souffrance. J'ai soudain perçu ces deux êtres humains comme des symboles du Mexique — courtois, aimant, patient, pauvre, si longtemps esclaves, si plein de rêves, si bientôt libres.

Le rêve de Pancho Villa

John Reed souhaitait une audience avec Emiliano Zapata, pour qui il avait une admiration totale, le qualifiant, dans une lettre à son éditeur, de «grand homme de la Révolution… un radical, absolument logique et parfaitement constant. Cette rencontre s'est avérée impossible, mais le journal Metropolitan était tout aussi sinon plus heureux lorsque Reed a pu obtenir une audience avec le tristement célèbre Pancho Villa.

Bien sûr, chevaucher avec Villa signifiait tenter le destin, car le général était impliqué dans de violents combats et jamais loin des lignes de front. Mais Reed a saisi l'occasion de mettre sa vie en danger afin de capturer l'essence de Villa, ce qui était précisément la raison pour laquelle le Metropolitan l'avait embauché.

Villa avait été intensément diabolisée par la presse américaine, mais Reed voyait les choses différemment, considérant Villa comme un homme du peuple et un ami des pauvres. Villa a promis qu'il n'y aurait «plus de palais au Mexique» après la révolution, et a souvent exprimé son amour pour le peuple avec des dictons comme «Les tortillas des pauvres valent mieux que le pain des riches». Il a démontré à maintes reprises ses allégeances de classe en action, saisissant de l'argent et des biens aux riches sans remords et les donnant directement aux pauvres ou les utilisant pour la cause révolutionnaire. Villa était honni par la bourgeoisie mexicaine, alors que les paysans composaient des ballades à son sujet.

Cependant Reed a également observé que les forces de Villa n'étaient pas politiques. Il avait vécu comme un hors-la-loi avant la révolution et était illettré jusqu'à ce qu'un séjour en prison pour son rôle dans le soutien de Madero lui ait donné l'occasion d'apprendre à lire. Il avait une idée, qu'il exprima vaguement à Reed, qu'après la révolution l'État établirait de grandes entreprises qui emploieraient tout le monde et produiraient tout ce dont les gens avaient besoin. Mais Reed lui a demandé un jour ce qu'il pensait du socialisme, ce à quoi Villa a répondu: «Le socialisme, est-ce quelque chose? Je ne le vois que dans les livres et je ne lis pas beaucoup.»

Le grand talent de Villa était plutôt sa dextérité militaire instinctive. Reed a comparé son style de combat à celui de Napoléon, citant parmi ses qualités «le secret, la rapidité de mouvement, l'adaptation de ses plans au caractère du pays et de ses soldats, la valeur des relations intimes avec la base et de la construction d’une croyance parmi l'ennemi que son armée serait invincible et qu'il serait lui-même un magicien. Reed considérait Villa comme un génie militaire autodidacte, capable de visualiser l'ensemble de la révolution dans toute sa complexité depuis un haut perchoir et de prendre des décisions rapides basées sur une intuition qui s'est toujours avérée correcte.

Lorsque Reed a demandé à Villa s'il voulait devenir président du Mexique, Villa a répondu franchement: «Je suis un combattant, pas un homme d'État.» Sachant que le Metropolitan ne serait pas satisfait de la simplicité de la réponse, Reed a été obligé de le redemander plusieurs fois. Villa agacé, a fini par dire à Reed que s'il posait à nouveau la question, il serait «fessé et renvoyé à la frontière». Néanmoins, Villa aimait suffisamment Reed pour passer beaucoup de temps avec lui en privé et pour lui donner un laissez-passer tout accès lui permettant d'utiliser gratuitement les chemins de fer et les téléphones à travers tout l’état de Chihuahua.

Le Pancho Villa du livre «Le Mexique insurgé» est très drôle. Il n'a jamais bu ni fumé, mais il aimait danser. Il envoyait ses propres coqs dans la fosse de combat de coqs tous les après-midi à quatre heures. S'il avait de l'énergie supplémentaire à brûler, il se rendait parfois dans un abattoir voisin pour voir s'il y avait des taureaux qu'il pouvait combattre. C'était un matador moyen, «aussi têtu et maladroit que le taureau, lent sur ses pattes, mais rapide comme un animal avec son corps et ses bras». Si le taureau le frappait avec ses cornes, Villa se précipitait dessus et commençait à lutter, incitant ses hommes à intervenir.

«Les simples soldats l'adorent pour sa bravoure et son humour grossier et brutal», a écrit Reed avec admiration. «Souvent, je l'ai vu affalé sur son lit de camp dans le petit fourgon rouge dans lequel il voyageait toujours, plaisantant familièrement avec vingt soldats en haillons affalés sur le sol, les chaises et les tables.»

Ce fourgon était en effet un wagon de train: lorsque Villa a saccagé la ville de Torreón pour la première fois, il a pris le commandement des chemins de fer du nord du Mexique, et par la suite son armée a voyagé à la fois à cheval et en train. En plus de son fourgon de queue, il y avait des wagons-hôpitaux, des wagons transportant de l’eau, des wagons armés de canons et même des wagons de réparation dont le but était de réparer les moteurs et les segments de piste cassés, parfois dans le feu de l'action.

Les armées révolutionnaires ont commencé au hasard, sans commissaires ni moyens formels pour subvenir aux besoins quotidiens des soldats, de la cuisine à l'approvisionnement en passant par la lessive et le raccommodage des vêtements. Ainsi, dès le début, des femmes appelées soldaderas voyageaient avec l'armée de Villa, s'occupant de leurs maris enrôlés avec leurs enfants. Des familles entières ont sillonné le désert avec Villa, d'abord à pied puis en train. Ces soldates ont également pris les armes, bien que la plupart d’entre elles passaient leur temps à cuisiner des tortillas et de grands bols de chili et à suspendre du linge sur des cordes à linge de fortune au sommet des wagons. Sans elles, toute l'opération se serait effondrée.

Reed a écrit certains de ses passages les plus excitants dans «Le Mexique insurgé» sur son temps dans les trains avec les soldats et les soldaderas de Villa. Le gouvernement contre-révolutionnaire de Huerta était instable, ses ennemis étaient légion et son règne touchait à sa fin. Reed était avec la División del Norte alors qu'elle avançait sur Torreón pour la deuxième fois, les spectaculaires trains de guérilla serpentant à travers le désert, portant sur leur dos le rêve d'une nouvelle nation.

L'aube arriva avec un son de tous les clairons du monde; et en regardant par la portière de la voiture, j'ai vu le désert bouillonnant sur des kilomètres avec des hommes armés à cheval… Une centaine de feux de petit déjeuner fumaient des toits des voitures, et les femmes tournaient lentement leurs robes au soleil, bavardant et plaisantant. Des centaines de petits bébés nus dansaient autour, tandis que leurs mères soulevaient leurs petits vêtements à la chaleur. Mille cavaliers joyeux se criaient que l'avance commençait…

Une guerre sans fin

Aussi charmé que John Reed l'était par Pancho Villa, il n'était pas non plus impressionné par son patron Venustiano Carranza. Reed a estimé que Carranza avait peu contribué à la révolution, se cachant à l'ouest au plus fort des campagnes militaires contre les forces de Huerta. Il a rencontré Carranza une fois et l'a trouvé à la fois pompeux et vacant, dépourvu de l'engagement idéologique de Zapata ainsi que du dynamisme et du sentiment chaleureux de Villa pour le peuple mexicain.

En son absence, Carranza avait laissé Villa prendre toutes les décisions militaires et négocier seul avec les puissances étrangères. Villa, pensant typiquement en termes militaires plutôt que politiques, avait accepté l'aide des Américains, qui s'étaient déjà retournés contre Huerta, tout comme ils s'étaient retournés contre Madero avant lui. Après la chute de Huerta, les États-Unis se sont rapidement retournés contre Villa. C'était prévisible : après tout, la principale objection des Américains à Huerta, comme à Madero, était qu'il ne pouvait pas contrôler les factions paysannes et ouvrières commandées par Villa au nord et Zapata au sud.

Quatre soldats révolutionnaires, probablement des disciples d'Emiliano Zapata, posent sur le cow-catcher d'un train.

Avec Huerta hors de vue – la deuxième avance de Villa sur Torreón ayant été décisive dans sa chute – Carranza a décidé d'établir un gouvernement provisoire. Son premier objectif était de restaurer la confiance des chefs d'entreprise au pays et à l'étranger. Ainsi commença une nouvelle phase de la révolution: Zapata et Villa contre Carranza, un libéral modéré qui, dès le début, n'avait jamais été particulièrement intéressé par l'expropriation et la redistribution. Villa a subi une défaite militaire dévastatrice en 1915. Zapata a été assassiné en 1919. À la fin de la décennie, les formations les plus radicales de la révolution étaient annihilées.

Mais bien que les puissantes armées prolétariennes et paysannes de la Révolution mexicaine aient été écrasées par leurs anciens alliés, leur idéologie a persisté, y compris dans le nouveau gouvernement, malgré l'opposition de Carranza. La pauvreté et l'exploitation n'ont pas été éliminées, mais au cours des décennies suivantes, le système des haciendas a été aboli avec succès, des écoles publiques ont été créées dans tout le Mexique, les protections des travailleurs et des syndicats ont été renforcées et l'industrie pétrolière a été nationalisée. La révolution fut incomplète, mais non sans victoires majeures.

De retour chez lui, John Reed a reçu des éloges pour les articles qui allaient finalement former la base de son livre «Le Mexique insurgé». Walter Lippmann a écrit dans une lettre à Reed que son reportage mexicain était «sans aucun doute le meilleur reportage jamais réalisé. C'est un peu embarrassant de dire à quelqu'un que vous connaissez qu'il est un génie. Son rédacteur en chef au Metropolitan lui a dit que "rien de plus beau n'aurait pu être écrit», et le magazine a présenté ses articles avec d'énormes photos de lui comme s'il était déjà une célébrité. Les magazines grand public réclamaient à grands cris la publication de son travail et les invitations à des conférences étaient infinies. Reed aurait pu devenir le journaliste le plus populaire du pays, s'il ne l'était pas déjà.

Au lieu de cela, à son retour aux États-Unis, Reed ne pouvait penser à rien d'autre qu'à l'injustice. Il a écrit des articles fustigeant l'intervention américaine au Mexique et reprochant à ses collègues journalistes leur récitation sans critique de la ligne du Département d'État. Il s’est ensuite rendu au Colorado, où il a rendu compte du massacre de Ludlow, au cours duquel vingt-cinq personnes ont été tuées lors d'une grève des mineurs de charbon, dont onze enfants. Son reportage de Ludlow a démontré une évolution dans son écriture, consistant non seulement en des observations évocatrices mais en une analyse détaillée des circonstances qui ont précédé et suivi le massacre, rejetant la faute sur les capitalistes et leurs alliés politiques.

Après Ludlow, le Metropolitan a envoyé Reed en Europe pour faire un reportage sur la Première Guerre mondiale. Le magazine avait espéré un récit de cape et d'épée, mais les reportages de Reed en Europe avaient une couleur plus sombre et une trame plus dure. Le côté aventure et malice de Storm Boy avait été remplacé par l'horreur, le chagrin et une colère aiguë contre les élites internationales qui avaient orchestré cette guerre insensée. Pendant son séjour en Allemagne, Reed a interviewé le socialiste révolutionnaire Karl Liebknecht au sujet de son opposition à la guerre, et est venu à convenir avec les socialistes radicaux aux États-Unis et en Europe que la guerre elle-même était un crime commis par la bourgeoisie contre la classe ouvrière internationale.

De retour aux États-Unis, il a arrêté d’écrire pour le grand public, écrivant plutôt des articles anti-guerre pour The Masses. Lorsque les États-Unis sont entrés dans la Première Guerre mondiale, les articles de Reed ont été censurés. En conséquence, The Masses a perdu son financement et s’est vite retrouvé ruiné. Plutôt que de baisser la tête et de travailler à reconstruire sa carrière de journaliste avec des reportages plus politiquement anodins, Reed a traversé l'Atlantique pour assister et participer à la révolution russe. Il est revenu communiste, et le reste appartient à l'histoire.

Cette histoire est bien connue, du moins par les personnes qui aiment les drames primés aux Oscars. Ce qui est moins connu, c'est le rôle de la révolution mexicaine dans la transformation de John Reed en le socialiste qu'il est devenu. «Le Mexique insurgé» a été son billet pour la célébrité, mais c'était aussi son pont vers le radicalisme. Lorsque ces deux chemins s'écartèrent, il prit le dernier. Car quand John Reed est allé au Mexique, il est allé à la guerre des classes. Et il n'en est jamais revenu.

A propos de l'auteur

Meagan Day est rédactrice à Jacobin. Elle est co-auteur de "Bigger than Bernie: How We Go from the Sanders Campaign to Democratic Socialism".

Lien de l’article en anglais:

https://jacobinmag.com/2021/11/mexican-revolution-john-reed-journalism-pancho-villa

Sur John Reed voir aussi «Il y a 100 ans mourrait John Reed, l'auteur de 'Dix jours qui ébranlèrent le monde'» sur le lien suivant:

http://lagazetteducitoyen.over-blog.com/2020/10/il-y-a-100-ans-mourrait-john-reed-l-auteur-de-dix-jours-qui-ebranlerent-le-monde.html