Comment le film Spartacus de Stanley Kubrick a brisé les listes noires d'Hollywood

Publié le 20 septembre 2023 par La Gazette du Citoyen

Par Taylor Dorrell pour Jacobin Mag le 14 septembre 2023

Racontant l'histoire d'une révolte d'esclaves dans la Rome antique, le film Spartacus de 1960 a été écrit par deux écrivains communistes inscrits sur la liste noire. Son arrivée en salles était un doigt d’honneur à la chasse aux sorcières maccarthyste à Hollywood et dans l’édition.

Affiche du film Spartacus de 1960. Après le nom de Stanley Kubrick sur l’affiche du film se trouvent les noms de deux écrivains communistes inscrits sur la liste noire Howard Fast et Dalton Trumbo (les noms sont cerclés de rouge sur l’affiche)

Le 1er mai 1946 fut un 1er mai sans précédent pour la gauche américaine. Des anciens combattants récemment libérés se sont joints à des enseignants, des écrivains, des artistes, des avocats et d'autres travailleurs pour défiler triomphalement à travers Manhattan. «Le nombre de manifestants, tel que nous les avons comptés, dépassait les 150,000 et lorsqu'ils ont remplis Union Square, acclamé les dirigeants et les orateurs de gauche et communistes», écrivait l'écrivain communiste Howard Fast dans ses mémoires, Being Red, «on aurait pu a déclaré que l’avenir de la gauche en Amérique était extrêmement brillant et , bien sûr, on aurait eu tort.»

Le 1er mai 1948, ces mêmes communistes célébrés seulement deux ans plus tôt sont devenus la cible de violentes foules réactionnaires scandant «Tuez un communiste pour le Christ!» Fast dirigeait le «bloc culturel» du Parti communiste composé de milliers d'universitaires, d'artistes et d'écrivains qui se sont rapidement retrouvés dans une bagarre de rue avec des étudiants anticommunistes d'une école paroissiale voisine.

Le deuxième défilé était de mauvais augure. Avec l’avènement de la Seconde Peur rouge et de la Guerre froide, les communistes sont rapidement devenus des ennemis nationaux, considérés non pas comme des progressistes luttant pour la liberté, comme ils l’avaient été par beaucoup dans la grande gauche, mais plutôt comme des autoritaires anti-américains et de dangereux subversifs. Fast lui-même a été convoqué devant le Comité des activités anti-américaines de la Chambre (HUAC) et a été emprisonné après avoir refusé de citer des noms.

Fast a été mis sur la liste noire du secteur de l'édition. Il n'était que l'un de ceux d'une génération d'artistes qui ont été purgés du courant dominant américain, la liste noire ruinant leurs carrières, les condamnant à l'obscurité et souvent à la pauvreté. De nombreux livres de cette époque restent encore inédits et des scénarios non réalisés; des personnalités culturelles, autrefois célèbres, ont été largement effacées de l’histoire américaine.

Mais au sein de la terreur inébranlable de la période maccarthyste se cachent des histoires de résistance. L'expérience de Fast en prison, par exemple, l'a amené à écrire le roman Spartacus, qui a ensuite été adapté en scénario par l'écrivain communiste Dalton Trumbo. Lorsque le film a été projeté en 1960, après une décennie de clandestinité, les noms de deux communistes ont illuminé le début du film, un défi majeur pour les réactionnaires de l'époque. C'est l'histoire de Spartacus, ou comment les communistes ont pour la première fois réussi à briser les listes noires.

«Les prisons d'aujourd'hui seront la victoire de demain»

Howard Fast est l’une de ces figures oubliées dans la mémoire inégale du canon littéraire américain. Il a publié son premier roman à dix-huit ans et a passé plusieurs décennies à bâtir sa carrière dans l'édition, devenant ainsi un romancier populaire. Il était également un membre actif du Parti communiste. Avant d’être mis sur liste noire, il s’est passionnément impliqué dans le soutien aux combattants républicains espagnols; en 1945, il rejoint le comité exécutif du Comité mixte antifasciste pour les réfugiés. Le groupe n’était guère subversif, attirant des dons de personnalités comme Eleanor Roosevelt et Edith Lehman, l’épouse du gouverneur de New York, Herbert Lehman. Mais les courants politiques ont changé et, en 1946, Fast a reçu une assignation à comparaître devant le HUAC pour remettre la liste des donateurs.

Fast a refusé de citer des noms, assuré par ses avocats que l'outrage au Congrès n'entraînerait aucune peine de prison. Mais plus tard la même année, il fut de nouveau assigné à comparaître, cette fois pour un livre qu'il avait écrit sur le révolutionnaire yougoslave, The Incredible Tito, et son avenir devint incertain. En 1947, lui et dix autres membres du Comité des Réfugiés furent condamnés à la prison.

Fast et ses camarades avaient confiance en leur attrait, mais il y avait peu de choses à faire pour sa réputation et sa carrière. «Mon nouveau livre, The American» – un portrait de John Atgeld, le gouverneur progressiste de l’Illinois – «a été saccagé sans pitié», se souvient Fast. Il était également désormais sous surveillance constante. «Mon téléphone a été mis sur écoute. Des agents du FBI écervelés se glissaient dans mon appartement [pendant des collectes de fonds] et d'autres agents me suivaient dans les rues», se souvient-il.

En 1949, les écoles de New York reçurent pour instruction de retirer de leurs étagères tous les exemplaires de son livre de fiction historique, Citizen Tom Paine. J. Edgar Hoover a envoyé des agents donner l’ordre aux bibliothécaires de la bibliothèque publique de New York de détruire les livres de Fast. Le FBI a empêché les éditeurs d'imprimer ses nouveaux ouvrages, y compris ceux qu'il avait écrits sous le prétendu anonymat d'un pseudonyme.

En 1950, l’anticommunisme s’était répandu et les espoirs de Fast de voir sa peine de prison annulée étaient perdus. Fast a été incarcéré dans une prison de district, une expérience qu'il a qualifiée de nettement déshumanisante:

«Là, sur de longs bancs, étaient assis une centaine d’hommes, noirs et blancs, tous nus. Ils étaient assis, découragés, penchés, la tête penchée, évoquant les images des camps d'extermination de la Seconde Guerre mondiale. La dignité à laquelle nous nous accrochions si désespérément nous est désormais retirée.»

Il a été placé dans une cellule de cinq pieds sur sept avec un jeune de dix-huit ans effrayé qui était entré et sorti de prison depuis l'âge de douze ans et, selon Fast, avait été violé par d'autres prisonniers plus d'une centaine de fois. Heureusement pour Fast, il a été transféré à Mill Point, une prison à sécurité minimale en Virginie occidentale.

Pour certaines personnes qui vivaient en dehors des États-Unis, Fast et ses camarades emprisonnés étaient des martyrs. Des rassemblements et des collectes de fonds ont été organisés pour soutenir les prisonniers alors que la solidarité internationale affluait. Le poète chilien Pablo Neruda a écrit le poème «To Howard Fast», faisant l'éloge des écrits de Fast sur «les héros noirs, des capitaines des autoroutes, des pauvres et des villes», et déplorant la tyrannie de la Seconde Peur Rouge, que Neruda appelait la «renaissance de la Gestapo».

L’emprisonnement de Fast a été une calamité pour la liberté d’expression, mais il y avait aussi des côtés positifs. Il a passé une grande partie de la fin de son mandat avec le romancier communiste Albert Maltz et a trouvé du réconfort dans son travail quotidien en construisant des structures pour la prison – son chef-d'œuvre était une réplique fonctionnelle de la célèbre statue du Manneken Pis. Le directeur de la prison était étrangement gentil, offrant une machine à écrire à Fast pour qu'il puisse écrire après ses tâches quotidiennes en prison.

Fast, qui espérait lui-même utiliser son temps pour écrire, fut incapable de se résoudre à mettre le moindre mot sur papier. Au lieu de cela, il s’est mis à faire des recherches. Il était particulièrement intéressé par un mouvement allemand fondé en 1914 par Clara Zetkin, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg qui fusionna plus tard avec le Parti communiste allemand. Le nom de leur groupe était le Groupe Spartacus. C'est son expérience à Mill Point, avec toutes les angoisses et les peurs que suscite souvent la prison, qui l'a inspiré à écrire son roman Spartacus.

«Je ne regrette jamais le passé», écrivit-il, «et si mon épreuve a aidé à écrire Spartacus, je pense que cela en valait la peine.» Après tout, c’est quand il était emprisonné qu’il «a commencé à comprendre plus profondément que jamais toute l’agonie et le désespoir de la classe marginale». Comme l'écrit Neruda dans son poème dédié à Fast: «Les prisons d'aujourd'hui seront la victoire de demain».

C'est en prison que Fast «a commencé plus profondément que jamais à comprendre toute l'agonie et le désespoir de la classe marginale».

Après ses mois de prison, il a été libéré dans un monde où la Seconde Peur Rouge battait son plein. «Le pays était plus proche d’un État policier qu’il ne l’a jamais été», écrivait-il dans son introduction à Spartacus en 1996. «J. Edgar Hoover, le chef du FBI, a endossé le rôle d'un petit dictateur. La peur de Hoover et de ses dossiers sur des milliers de libéraux a imprégné le pays.» Dans cet environnement, Fast a commencé à écrire un manuscrit relatant Spartacus, l'esclave formé comme gladiateur et qui a mené une révolte d'esclaves dans la Rome antique.

Mais avec l’écriture d’un livre vient aussi la découverte d’un éditeur. Et les éditeurs, dans le cas des écrivains inscrits sur la liste noire, leur étaient aussi accessibles que les yachts le sont pour les pauvres – c’est-à-dire pas du tout. L'éditeur de longue date de Fast, Angus Cameron chez Little, Brown and Company, aimait Spartacus et a accepté de le publier rapidement et avec fierté. Mais Hoover a ensuite envoyé un agent fédéral à Boston, où il a rencontré le président de la maison d'édition et lui a donné des instructions directes de ne pas publier un autre livre de Fast. La maison d'édition a abandonné le livre, provoquant la démission de Cameron en signe de protestation.

Après plusieurs tentatives infructueuses pour obtenir d'autres éditeurs grand public, Fast a eu recours à l'auto-édition. Son nom et sa notoriété suffisaient à susciter l’intérêt même sans éditeur. Le livre s'est assez bien vendu. Sa famille a vendu plus de quarante mille exemplaires du livre.

Il faudra des années avant que le livre ne soit repris par les grands éditeurs. Finalement, il se vendra à des millions d'exemplaires et connaîtra plus d'une centaine d'éditions dans plus de cinquante-six langues. Il serait également transformé en un film célèbre du même nom. Mais d’abord, Fast et ses collaborateurs devraient briser l’emprise de l’anticommunisme sur Hollywood.

Le temps du crapaud

En 1947, Hollywood était de plus en plus divisé en deux factions polarisantes: les membres du Parti communiste et leurs sympathisants, et les anticommunistes qui se dévouaient à les expulser de l'industrie. C’est la Motion Picture Alliance réactionnaire qui a poussé l’industrie dans ces camps opposés, ne laissant pratiquement plus de place à la neutralité.

Les communistes d'Hollywood étaient ouvertement opposés à l'antisémitisme, au fascisme, au racisme et à l'exploitation du travail, contribuant sous leurs vrais noms à des publications «dangereuses» comme People's World, New Masses et le Daily Worker. «Ils ont vu le danger – le danger réel – pour les gens de l'industrie que représentaient les pratiques de travail de l'époque», a déclaré l'avocat libéral californien Carey McWilliams, plus tard rédacteur en chef du Nation, dans une interview avec Bruce Cook, le biographe de Trumbo. «Et ils savaient que les nazis ne jouaient pas à faire semblant.»

Après que le HUAC (House Un-American Activities Committee, en français: Comité des activités antiaméricaines de la Chambre) ait assigné à comparaître les «dix-neuf hostiles» d'Hollywood, plus de sept mille personnes se sont rassemblées pour un rassemblement au Shrine Auditorium de Los Angeles avant le départ du groupe vers la capitale. Ils ont profité de leur voyage à Washington pour organiser des rassemblements à Chicago et à New York avant d'arriver aux audiences. Sur les dix-neuf premiers, les onze individus qui ont refusé de coopérer avec le comité sont devenus connus sous le nom de Hollywood Ten (Le onzième était le dramaturge communiste allemand Bertolt Brecht , qui vivait aux États-Unis après avoir fui l'Allemagne nazie puis, après son audition, a fui les États-Unis pour l'Allemagne de l'Est).

Parmi eux se trouvait le scénariste le mieux payé du groupe et aussi le témoin le plus hostile du comité: Dalton Trumbo. «[Votre] travail», a déclaré Trumbo à l'enquêteur en chef Robert E. Stripling après avoir demandé à Trumbo de répondre «Oui» ou «Non», «est de poser des questions et le mien est d'y répondre. Je répondrai avec mes propres mots. De très nombreuses questions peuvent recevoir une réponse «oui» ou «non» seulement par un crétin ou un esclave.» En sortant, il a crié: «C’est le début d’un camp de concentration américain!» Fin octobre 1947, les Hollywood Ten furent cités pour outrage au Congrès. Tous ont été condamnés à la prison, Trumbo à un an.

La HUAC et l'accord Waldorf de 1947, le pacte entre les studios et les dirigeants qui ont imposé les listes noires, ont dévasté de nombreux acteurs de l'industrie du divertissement. «Les gens étaient stupéfaits par les suicides de cette période et par les choses incroyables qui se produisaient à cette époque», se souvient McWilliams. «L’usage de la liberté», écrivait Trumbo en 1949 dans The Time of the Toad (Le Temps du crapaud), «l’invocation même de la Déclaration des droits, est une procédure extrêmement dangereuse». Trumbo a dirigé son indignation morale non seulement contre les conservateurs, mais aussi contre les collaborateurs libéraux de la chasse aux sorcières anticommuniste et contre ceux qui sont restés passifs.

Mais loin de purger complètement l’industrie des communistes, les listes noires les ont poussés dans l’ombre. Les listes noires ont créé un nouveau marché à Hollywood: le marché noir. Les scénarios des personnes inscrites sur la liste noire étaient vendus sous de faux noms ou sous les noms d'autres écrivains. En attendant que son appel soit entendu, Trumbo gagnait modestement sa vie en écrivant des scénarios pulpeux pour les frères King, une maison de production de films de série B. Entre l'audience de 1947 et son entrée dans le système pénal américain en 1950, Trumbo, sous de faux noms, a produit dix-huit scénarios. «Aucun», a-t-il insisté, «n'était très bon».

L'Institut correctionnel fédéral d'Ashland, dans le Kentucky, était, pour Trumbo, semblable à l'expérience de Fast à Mill Point – c'est-à-dire, heureusement, sans incident. Trumbo n'était pas complètement seul en prison. En fait, il n'était qu'à une courte distance, vingt-quatre pouces pour être exact, d'un autre membre de Hollywood Ten, John Howard Lawson. Ils ont ensuite été rejoints par Adrian Scott.

Épuisé par les rassemblements et les scénarios incessants, Trumbo se félicitait presque de certains aspects de la vie carcérale. En prison, il a rencontré des contrebandiers et des contrefacteurs, dont beaucoup étaient analphabètes. Il a lu et écrit des lettres pour un Moonshiner nommé Cecil, dont la femme s'occupait seule de cinq enfants malades, luttant pour les garder au chaud et les nourrir. Ces onze mois à Ashland ont changé Trumbo à bien des égards. Autrefois écrivain de nuit, il n'écrivait plus que le jour. Autrefois insensible au son d'un coup de sifflet, il s'est arrêté instantanément pour s'aligner. Mais il n'a jamais abandonné ses principes.

En 1956, Trumbo était de retour à Hollywood et maîtrisait l’art du marché noir.

Après avoir purgé leur peine, John Wexley, Albert Maltz, Ring Lardner, Ian Hunter, Dalton Trumbo et de nombreux autres inscrits sur la liste noire ont vécu en exil à Mexico, cherchant du travail et un refuge contre le harcèlement persistant du FBI. Un jour, le scénariste canadien Hugo Butler, inscrit sur la liste noire, a entraîné Dalton et Cleo Trumbo pour assister à une corrida. Une corrida s'est terminée par un indulto, ou pardon du taureau, qui est accordé après que la foule ait agité des mouchoirs pour soutenir la démonstration de bravoure d'un taureau. L'événement a inspiré le film de Trumbo, The Brave One (1956), un drame suivant un garçon et son taureau. Le film a remporté un Oscar sous le pseudonyme de Trumbo, Robert Rich. Ce fut la première fracture dans le mur que furent les listes noires.

La presse a entendu des rumeurs selon lesquelles Trumbo était Robert Rich. Au lieu de les confirmer, il a exposé l'ampleur du marché noir d'Hollywood en pointant la presse vers d'autres écrivains inscrits sur la liste noire qui auraient pu l'écrire. En 1956, Trumbo était de retour à Hollywood et maîtrisait l’art du marché noir. Il avait de nombreux pseudonymes et écrivains proposant leurs noms pour les aider à se lancer dans l'industrie. John Abbott, Sam Jackson, CF Demaine et Peter Finch n'étaient que quelques-uns de ses alter ego. Ce qu’il a prouvé dans son caractère stratégique et insaisissable, c’est que n’importe quel scénario pouvait être écrit par un communiste utilisant un faux nom ou par un scénariste de façade. La liste noire n’était efficace que dans la mesure où les employeurs étaient disposés à la faire respecter – et le vent était en train de tourner.

«Je suis Spartacus»

La première ébauche du scénario de Spartacus a été écrite par Fast, mais il n'a pas été assez rapide pour terminer le travail à temps. The Gladiators d'Arthur Koestler, un livre sur un thème similaire, était en route vers la production, et la société de production de Kirk Douglas, Bryna Productions, qui produisait Spartacus, devait le faire passer à l'écran. Douglas s'est donc tourné vers la plume la plus rapide de l'Ouest, Dalton Trumbo – signé sous le pseudonyme de Sam Jackson.

Ils ont rapidement commencé le tournage, mais le réalisateur original, Anthony Mann, s'est heurté à Douglas. Oubliant apparemment que Douglas n'était pas seulement la star du film mais aussi le patron, Mann s'est fait virer. Douglas l'a remplacé par Stanley Kubrick, qu'il a qualifié de «gamin arrogant du Bronx». De nombreux problèmes sont survenus tout au long du tournage du film. Depuis les censeurs limitant tout contenu vaguement sexuel ou homosexuel jusqu'à la corruption du gouvernement franquiste espagnol pour qu'il utilise des soldats dans une scène, le film était une entreprise vaste et complexe.

Au moment du tournage, il n'était pas clair si Trumbo et Fast pouvaient être crédités à l'écran. Les années 1950 touchaient à leur fin et on ne savait pas vraiment quelle était l’efficacité des listes noires à ce stade. Le débat s'est enflammé lorsque Mann a annoncé que c'était Trumbo, et non Sam Jackson, qui avait écrit le film. Les colonnes de potins ont repris la nouvelle et, pour la première fois depuis une décennie, la couverture de Trumbo a été dévoilée.

Le public a afflué pour voir un film dont l'écran titre affichait les noms de deux subversifs communistes condamnés, Howard Fast et Dalton Trumbo.

Et puis l'édition du 19 janvier 1960 du New York Times fut publiée, proclamant sur la couverture que Trumbo serait crédité comme scénariste de la prochaine production d'Otto Preminger, Exodus. Hollywood trempait les orteils dans la vague des listes noires. Y aurait-il une répression en réponse? Sinon, cela signifierait-il la fin du maccarthysme? Le public boycotterait-il le film ou le célébrerait-il? À la sortie de Spartacus, les cinémas de tout le pays ont montré un majeur géant à la répression anticommuniste de l’époque. Le public a afflué pour voir un film dont l'écran titre affichait les noms de deux subversifs communistes condamnés, Howard Fast et Dalton Trumbo.

Des piquets de grève ont suivi, mais ils étaient relativement réservés. Un groupe appelé les Anciens Combattants Catholiques était le plus bruyant. (Ils avaient cependant pleinement soutenu le film anglais sorti plus tôt cette année-là, intitulé Conspiracy of Hearts , sur des religieuses catholiques protégeant les enfants juifs des nazis. Le scénario avait été attribué à Robert Presnell Jr, mais a en réalité été écrit par Dalton Trumbo.)

Les listes noires ont été, à toutes fins utiles, brisées. En 1960, Kennedy a été élu président et, peu de temps après, il s'est rendu au cinéma avec son frère. Face à un certain nombre de films qu'ils auraient pu voir, les frères catholiques ont choisi nul autre que Spartacus, traversant le piquet des anciens combattants catholiques pour porter un dernier coup mortel aux listes noires. Lorsque Kennedy sortit de la salle et qu'on lui demanda ce qu'il pensait du film, il répondit simplement: c'était un bon film.

«La terrible peine de la crucifixion a été annulée à la seule condition que vous identifiiez le corps ou la personne vivante de l'esclave appelé Spartacus», crie un soldat romain dans une célèbre scène finale de Spartacus. Kirk Douglas se lève, mais il est suivi à l'unisson par ses deux voisins qui crient «Je suis Spartacus», alors qu'un millier d'autres esclaves se lèvent derrière eux. Spartacus est devenu un pseudonyme pour la résistance, pour la liberté.

L’histoire de Spartacus est aussi l’histoire de l’histoire de Spartacus. Howard Fast et Dalton Trumbo faisaient partie des milliers de communistes aux États-Unis qui ont lutté pour survivre à la peur rouge. C’était une époque où, comme le disait Trumbo, «les diables nous persuadaient que la meilleure défense de la liberté était de l’abandonner complètement».

Taylor Dorrell est un écrivain et photographe basée à Columbus, Ohio. Il est rédacteur à la Cleveland Review of Books , journaliste au Columbus Free Press et photographe indépendant.

Lien de l’article en anglais:

https://jacobin.com/2023/09/trumbo-fast-spartacus-hollywood-blacklists-red-scare