Le dernier commandant d'Amérique centrale
Par Emilie Teresa Smith et Margarita Kenefic pour Jacobin Mag le 21 décembre 2024
César Montes, désormais en fuite, a dirigé des forces rebelles, notamment l'Armée de guérilla des pauvres, contre les dictatures soutenues par les États-Unis en Amérique centrale. Jacobin lui avait rendu visite dans la prison guatémaltèque où il purgeait une peine de 175 ans avant son évasion en octobre.
Le 10 octobre, arborant une nouvelle barbe mais toujours en forme et costaud, Julio César Macías López, dit César Montes, le dernier commandant d'Amérique centrale, est sorti de prison au Guatemala. Après avoir purgé quatre ans de sa peine de 175 ans, il était presque un homme libre, envoyé en résidence surveillée en attendant que son cas soit clarifié.
«Aucun accord n’a été conclu avec qui que ce soit», a-t-il déclaré après avoir été transféré en résidence surveillée. Ses partisans étaient soulagés qu’il ne soit pas assassiné dans une prison guatémaltèque. Sa libération coïncidait avec l’anniversaire de l’embuscade et de l’assassinat d’Ernesto «Che» Guevara, le médecin argentin devenu révolutionnaire, un combattant mondial du socialisme. Montes est un révolutionnaire du style Che, engagé dans l’insurrection dans le monde entier contre les vieux pouvoirs de l’argent, des privilèges et de la tradition – pendant de nombreuses années au moyen de la guérilla en Amérique latine.
A peine arrivé chez lui, le tribunal guatémaltèque a annulé sa décision et ordonné son retour en prison. Mais lorsque les autorités sont allées le chercher, elles ont découvert que le renard s'était déjà échappé. Une alerte rouge d'Interpol a été lancée, mais il n'a pas été retrouvé.
Le Commandant
Au début de cette année, avant son assignation à résidence et son évasion, nous deux, qui sommes d'anciennes militantes des Forces armées rebelles du Guatemala (FAR), avons rendu visite au commandant César dans ses quartiers de la prison Mariscal Zavala, sur la plus grande base militaire du Guatemala. Nous avions amené avec nous des plats chinois à emporter et un carnet rempli de questions.
César Montes a fondé plusieurs colonnes de guérilla qui, des années 1960 aux années 1990, ont combattu les forces gouvernementales répressives au Guatemala, au Nicaragua et au Salvador. Il s’agissait de luttes localisées menées par des citoyens ardents luttant pour la liberté contre une oppression séculaire. Les États-Unis, craignant une vague inéluctable de communisme venant du sud, finançaient et soutenaient des dirigeants autoritaires en Amérique latine, en formant et en armant leurs armées, leur police et leurs escadrons de la mort pour écraser les rébellions à tout prix.
Montes a suivi une formation de rebelle à Cuba et a passé du temps au Vietnam du Nord. Il possède une montre-bracelet que lui a offerte Fidel Castro. C'était celle du Che, qu'il avait laissée à Cuba lorsqu'il s'était envolé pour l'Angola.01
Montes n’avait jamais été emprisonné au cours de sa longue carrière de rebelle, mais il a été capturé à Acapulco, au Mexique, en décembre 2021 lors d’un raid illégal, transporté clandestinement au Guatemala, puis jeté en prison après un simulacre de procès. Il est le gros lot remporté par l’ancien président inefficace du Guatemala, Alejandro Giammattei, qui n’avait que peu de projets de gouvernance au cours des quatre années de son mandat (2020-2024). Le gouvernement de Giammattei a fermé les yeux sur toutes sortes d'activités de bandits, des vieux militaires corrompus aux barons de la drogue nouvellement couronnés, qui se livraient au pillage ouvert du pays.
Montes, lui, a travaillé pendant près de vingt-cinq ans, depuis la signature des accords de paix entre les dirigeants insurgés et le gouvernement guatémaltèque, à la création de structures civiles pour transformer les conditions de vie des Guatémaltèques ruraux. Il a entrepris cette tâche, dit-il, lorsqu’il a compris que la lutte armée ne pourrait jamais «gagner une guerre contre un ennemi qui préférerait brûler tout le pays+».
Les longues guerres du Guatemala et du Salvador
Une fois passé le portail, nous nous promenons tranquillement dans les bois, les pins pointent haut, les cyprès se tordent, les eucalyptus aux odeurs piquantes muent. C'est ici, sur ces terres, que les généraux et les stratèges ont élaboré les plans détaillés de l'horreur, entraînant et envoyant troupe après troupe. Un garde prend notre carte d'identité. Nous avons terminé.
Une étroite allée d’abris, apparemment collés les uns aux autres, serrés comme un campement, comme un bidonville, serpente devant nous. Les hommes que nous croisons, tous prisonniers, sont tout simplement parfaitement polis. Étrangement, il n’y a pas un seul garde en vue. Pas de barreaux, pas de cellules. S’autogèrent-ils? Nous traînons nos lourds sacs de plats à emporter jusqu’à ce qu’un homme plus jeune nous les prenne et nous montre la voie.
Montes est entouré de codétenus qui, à une époque antérieure, auraient été des ennemis: des soldats, des policiers, des narcotrafiquants, mais pas de racailles, seulement les plus hauts gradés. Ils l'appellent tous «Commandant». S'ils ne le saluent pas quand il passe, ils se redressent un peu par habitude. Nous aussi.
Le commandant César nous fait entrer par un escalier raide dans son salon et sa cuisine baignés de lumière, devant une grande table carrée couverte de livres et de papiers. Des affiches de lui-même et de ses camarades disparus en jeune âge ornent les murs. Le café est prêt. Les histoires commencent. Il est le héros vertueux de chaque conte.
Montes n’avait jamais espéré survivre à tous ses camarades, ceux qui sont morts dans la jungle ou les nombreux autres qui ont disparu. Il a été horrifié de se retrouver coincé en prison. En mai 2023, Andrés Manuel López Obrador (AMLO), alors président du Mexique, a demandé à Giammattei de gracier Montes, affirmant qu’il serait le bienvenu pour s’installer au Mexique. (Le père de Montes était originaire de l’État du Chiapas, dans le sud du pays, et il a trois enfants de nationalité mexicaine.) Le gouvernement guatémaltèque n’a pas répondu à sa demande. Montes a donc commencé à compter les jours: il a bien mangé et s’est entraîné avec son entraîneur japonais, lui aussi prisonnier.
Montes n'a jamais été notre commandant direct dans les FAR. Nous sommes entrés en guerre à la fin des années 1980. À l'époque, il était à la tête du Front de libération Farabundo Martí (FMLN) dans la guerre civile au Salvador. L'une d'entre nous, Margarita, l'a connu lorsqu'elle était en exil au Nicaragua, où il soutenait le gouvernement sandiniste du Nicaragua dans sa guerre contre les contre-révolutionnaires financés par les États-Unis.
En 1954, alors que César n'était pas encore tout à fait adolescent, la première expérience démocratique du Guatemala fut anéantie par un coup d'État commandité par la CIA. Les États-Unis installèrent au pouvoir un pantin, le général Carlos Castillo Armas, qui fut assassiné trois ans plus tard lors de conflits internes.
En 1960, une mutinerie éclata au sein des forces armées, menée par de jeunes officiers progressistes, dégoûtés par la complicité du gouvernement guatémaltèque avec l'invasion de Cuba par la Baie des Cochons, soutenue par les États-Unis. (Il avait permis que le territoire national guatémaltèque soit utilisé pour la formation de mercenaires.) Lorsque l'insurrection des officiers échoua, les capitaines Luis Turcios Lima et Marco Antonio Yon Sosa lancèrent les Forces armées rebelles. L'armée nationale ne tarda pas à riposter, et la longue misère de la guerre civile guatémaltèque commença.
Au cours de cette guerre de trente-six ans, 250,000 personnes ont été tuées ou ont disparu, tandis qu'un million de Guatémaltèques ont été déplacés, dont un quart dans des camps de réfugiés dans le sud du Mexique. Le rapport des Nations Unies de 1999 intitulé Memories of Silence (Mémoires du silence) attribue 93% des violences aux forces de sécurité de l'État, et qualifie ce qui s'est produit dans certaines régions de génocide perpétré par l'État pour anéantir entièrement certaines nations mayas.
César Montes, âgé de 21 ans, rejoint la bande rebelle dès ses débuts, en 1962, après avoir été expulsé de la faculté de droit. Il se rend à Cuba, où il étudie la médecine et rencontre Castro, et au Nord-Vietnam, où il s'entretient avec des prisonniers de guerre américains. Il s'entraîne également aux côtés de Carlos Fonseca, fondateur du Front sandiniste de libération nationale du Nicaragua (FSLN), et d'autres Salvadoriens qui formeront plus tard le FMLN. Fin 1966, après la mort de Turcios Lima dans un accident de voiture suspect, Montes accède au poste de commandant en chef des FAR.
En mai 1970, Yon Sosa était également mort. Les forces armées rebelles se retirèrent. En 1972, Montes et une douzaine de camarades traversèrent discrètement la frontière mexicaine pour se rendre dans le département de Quiché, au nord du Guatemala, après avoir formé ce qui allait devenir le groupe rebelle le plus puissant du pays, l’Armée de guérilla des pauvres (EGP). L’EGP provoqua l’armée guatémaltèque et recruta des milliers de sympathisants parmi les communautés indigènes mayas, des dizaines de prêtres catholiques et des centaines de dirigeants laïcs qui avaient été revigorés par la théologie de la libération. (La théologie de la libération allait être la porte d’entrée pour l’une d’entre nous, Emilie, vers l’action chrétienne radicale.)
Au début des années 1980, Montes, à la suite de divisions au sein de l’EGP, s’est engagé dans la guerre civile au Salvador. En 1989, les rebelles du FMLN se sont lancés dans ce qu’ils ont appelé «l’offensive finale», tandis que l’armée salvadorienne continuait à attaquer des «cibles faciles».
En novembre 1989, le bataillon d'élite Atlacatl de l'armée a fait irruption sur le campus de l'Université d'Amérique centrale, extirpant de leurs lits le recteur et cinq professeurs, tous des prêtres jésuites, leur gouvernante et sa fille, et les assassinant dans la roseraie de la résidence. La condamnation internationale a été rapide et Montes s'est retrouvé dans l'équipe de négociation de la paix. Des accords ont été signés en 1992 au château de Chapultepec à Mexico, mettant fin à la guerre civile salvadorienne.
La capture de Montes
Quatre ans plus tard, le Guatemala mettrait également fin à la guerre, même si Montes n’a pas participé aux négociations de paix qui ont duré des années et précise qu’il n’a jamais signé quoi que ce soit et n’a jamais capitulé. L’une d’entre nous, Margarita, dit la même chose; mais en 1996, elle est retournée au Guatemala pour continuer son travail de théâtre, souvent dans les communautés des hautes terres qui se remettaient de la guerre ou dans les bidonvilles désespérés de la ville. Emilie a quitté les FAR en 1995, retournant chez elle au Canada où, deux ans plus tard, inspirée par les femmes chrétiennes guatémaltèques en lutte, elle a commencé des études au séminaire.
De retour au Guatemala, Montes a continué à s’organiser. Il a travaillé avec des agriculteurs déplacés, des réfugiés de retour et d’anciens combattants des forces de guérilla et du gouvernement. Bien qu’il ait regroupé ces personnes (essentiellement des hommes) en bataillons et les ait organisées selon une discipline de style militaire, il n’y avait pas d’armes sur place. Ils se concentraient sur trois choses: la production, la consolidation de la paix et la dignité. Un des piliers centraux de leur vie commune, dit Montes, était le respect absolu et l’autonomie des femmes. Il était interdit de boire, de prendre de la drogue ou même de fumer dans leurs communautés.
Si Montes ne perd pas de vue la situation nationale, il reste lié aux luttes régionales. En 1996, il reçoit la visite de l’ambassadeur du Mexique au Nicaragua, qui lui pose une question: «Êtes-vous, commandant César, celui qui porte la cagoule noire du mystérieux commandant Marcos, le visage public des zapatistes?» Montes rit. L’ambassadeur, après avoir vérifié que Montes n’était pas Marcos, lui pose une autre question : Montes servirait-il de négociateur entre les zapatistes et le gouvernement mexicain? La proposition est accompagnée d’un «gros chèque», ricane Montes. Montes est un stratège militaire. Marcos est un poète et un idéaliste. Un chèque n’était pas une tentation pour aucun des deux hommes.
Cela fait des heures que nous entendons des histoires. Il est temps de passer à table. Margarita organise les assiettes et les met une à une au micro-ondes. Montes continue de nous raconter des histoires en nous parlant de chow mein fumant. Il rit encore et nous raconte comment, au Salvador, au début des années 1990, sa petite amie soviétique a préparé un bortsch à la betterave pour le servir à un certain beau Vénézuélien aux cheveux noirs nommé Hugo pour son dîner d’anniversaire. Montes arrête de rire, redevient sérieux et remarque que Hugo Chávez, Fidel Castro et Schafik Hándal, du FMLN, sont tous morts aujourd’hui. «Castro aimait Chávez – comme son propre fils», réfléchit-il en remuant ses nouilles, maintenant froides.
Après le déjeuner, nous nous pencherons sur l'histoire de son arrestation. Les ennemis de Montes en voulaient à lui, en premier lieu le magnat d'extrême droite Ricardo Méndez Ruiz, fils d'un militaire. Depuis 2013, Méndez Ruiz, par le biais de son organisation, la Fondation contre le terrorisme, s'efforce de faire échouer toute tentative de démocratisation au Guatemala. Les enquêtes sur les officiers supérieurs de l'armée ont été stoppées net, et de nombreux juristes, journalistes et militants des droits de l'homme travaillant sur des affaires de lutte contre la corruption ont été réduits au silence, emprisonnés ou contraints à l'exil.
Depuis 2021, Méndez Ruiz figure sur la «liste Engel», le rapport du Congrès américain qui identifie les acteurs corrompus les plus pernicieux d’Amérique centrale. Méndez Ruiz, qui dans sa jeunesse a été retenu en otage pendant deux mois par des militants du parti communiste guatémaltèque avant d’être libéré sain et sauf, nourrit une haine particulière envers Montes.
Le procès de 2013 contre le général Efraín Ríos Montt, dictateur du Guatemala de 1982 à 1983, avait provoqué la colère de Méndez Ruiz. Condamné par un tribunal guatémaltèque pour génocide contre le peuple maya-ixil et crimes contre l’humanité, Rios Montt avait été condamné à 80 ans de prison. (Le jugement a ensuite été annulé pour vice de forme et il est décédé chez lui, assigné à résidence, en attendant son nouveau procès.) Le père de Méndez Ruiz avait été ministre de l’Intérieur du général pendant le génocide. Si des militants et des juristes avaient pu lutter avec autant de succès contre l’ancien régime militaire, qui serait le prochain? Outre les juristes et les journalistes, il avait jeté son dévolu sur le commandant César.
En septembre 2019, une activité militaire suspecte a été signalée à Semuy II, El Estor. Il ne s’agissait pas d’un mouvement de troupes habituel, mais de neuf soldats de rang inférieur qui avançaient dans les sous-bois sur des sentiers peu fréquentés. La communauté s’est mise en état d’alerte maximale. La Fondation Turcios Lima, l’ONG que Montes a fondée en 1997, du nom du fondateur des FAR, était active dans la région, à la fois dans des projets de production alternative et dans la formation à l’autodéfense communautaire.
La vallée a longtemps été en proie à des conflits en raison de son riche gisement de nickel qu'une compagnie minière canadienne a exploité avant de fermer pendant les années de guerre. En 2006, les mines devaient rouvrir. La violence contre les membres de la communauté a de nouveau explosé, avec des incidents comportant des meurtres, des agressions et des viols collectifs. Les forces de l'État et de la compagnie étaient à l'origine de ces violences, et elles ont rarement fait face à des conséquences graves.
Une fois la situation rétablie après l'incursion de 2019, trois soldats étaient morts. Les villageois ont affirmé qu'ils s'étaient défendus. Les autorités gouvernementales ont saisi l'occasion. Elles ont déclaré l'état de siège et ont décrété la loi martiale. Le parquet a accusé Montes d'être à l'origine de ces actions.
Montes nie vigoureusement ces accusations, affirmant qu’il n’a eu aucun contact récent avec les membres de la communauté et qu’il peut prouver qu’il n’a pas été à proximité de la zone – qu'il n’y a pas de réseau de téléphonie mobile – et qu’il n’a ordonné aucune action (Il a également déclaré, de manière quelque peu peu constructive, que s’il avait participé à l’action, il y aurait eu plus de trois soldats morts). Pour ajouter à la confusion, cinq jours après le meurtre des soldats, un membre de la communauté, Agustín Chub, a été retrouvé étranglé à mort. Les autorités de l’État affirment que c’est lui qui a appuyé sur la gâchette qui a tué les soldats et qu’il s’est suicidé.
Après avoir échappé à l’embuscade qui lui avait été tendue, Montes a quitté le Guatemala et s'est d’abord rendu au Salvador, puis au Mexique, où il s’est déclaré en exil politique et a entamé des négociations avec la Commission mexicaine d’aide aux réfugiés. Il a reçu le soutien de son ami, l’écrivain et éditeur Paco Ignacio Taibo II, et espérait s’établir comme conseiller politique. Mais à Acapulco, en octobre 2020, Montes a été enlevé par une unité de police mexicaine rebelle. Il a été emmené menotté à Mexico, puis transporté par avion à Tapachula, à la frontière entre le Mexique et le Guatemala, et remis aux autorités guatémaltèques.
Le 29 mars 2022, Montes a été reconnu coupable avec sept autres membres de la communauté de Semuy II, dont les femmes leaders Rosa Ich Xi, Olivia Mucú et Angelina Coy Choc. Il a été condamné à 175 ans de prison.
Méndez Ruiz et d'autres, comme le président de l'époque, Alejandro Giammattei, et la fille de Ríos Montt, la candidate conservatrice à la présidence, Zury Ríos, se sont réjouis sur les réseaux sociaux. Leur ennemi juré avait été emprisonné à vie.
La bataille autour du passé du Guatemala
Montes a été emprisonné pour les mêmes raisons que des dizaines de juristes et d’intellectuels sont en exil et que d’autres, comme le journaliste Rubén Zamora, ont été arrêtés. Ces dirigeants sont des figures fondamentales dans la bataille autour de la narration de ce qui s’est réellement passé dans l’histoire récente du Guatemala. La guerre civile, selon les analyses de gauche, est-elle l’histoire d’une bande d’idéalistes ardents aux côtés de leurs alliés indigènes (qui ont finalement subi le poids dévastateur de la violence) luttant contre une oppression despotique vieille de plusieurs siècles, ou, selon la vision de la droite, le combat d’une petite bande de leurs héroïques militaires qui se sont levés pour défendre l’honneur de la nation contre une bande de desperados communistes?
Jusqu’en juin 2023, il semblait que le discours de droite était verrouillé, tandis que Méndez Ruiz et ses complices s’imposaient de plus en plus. Mais lors des élections guatémaltèques du 21 juin 2023 et du second tour du 20 août, quelque chose de choquant s’est produit : un militant anti-corruption, Bernardo Arévalo, fils de l’un des premiers présidents démocratiquement élus à occuper le poste au Guatemala avant le coup d’État commandité par la CIA, a remporté la victoire à la loyale. Son parti, Movimiento Semilla, s’était faufilé par la porte arrière. Le bloc de droite n’avait pas pris la peine de disqualifier ou d’interdire Arévalo ou son parti – ils étaient trop petits pour s’en soucier.
Ainsi, le 14 janvier 2024, Bernardo Arévalo a pris ses fonctions, malgré les efforts désespérés de la droite, dirigée par un Méndez Ruiz de plus en plus frénétique, pour saper et délégitimer les élections.
Le succès d’Arévalo a été rendu possible par un soulèvement sans précédent des communautés indigènes mayas unies. Elles ont paralysé le pays pendant tout le mois d’octobre en déclenchant une grève générale. Puis, dans une action ciblée, elles ont occupé les rues autour des bureaux de la procureure générale corrompue Consuelo Porras et de ses acolytes pendant 105 jours. Les nations mayas et leurs dirigeants tournants ont été clairs: ils n’étaient pas là pour soutenir Arévalo ou Semilla en particulier, mais pour défendre le processus démocratique. Après toutes leurs pertes, les guerres, leur manque d’accès à la représentation étatique, les nations mayas étaient imbattables lorsqu’elles exerçaient leur pouvoir.
La bataille pour l'avenir du Guatemala
Au moment de prendre congé, notre vieux commandant nous remet à chacun un T-shirt avec sa photo sur le devant. Trois jours plus tard, nous irons à la place centrale pour assister à 4 heures du matin au discours de victoire d'Arévalo, après un retard de neuf heures orchestré par ses ennemis.
Nous savions que la victoire d’Arévalo ne signifierait pas la libération immédiate des prisonniers d’opinion. Près d’un an plus tard, les ennemis éternels du Guatemala – les élites économiques corrompues et leurs alliés semi-visibles – tiennent toujours le pays en otage. Ils sont toujours aussi furieux, insaisissables et dangereux.
Après la libération surprise de Montes et son placement en résidence surveillée en octobre, puis l'annulation immédiate de cette ordonnance, puis sa disparition furtive des mains des autorités, il est impossible de dire comment cette histoire va se terminer. Pour certains, c'est un héros, pour d'autres, un méchant, et dans son esprit, jamais une victime, Montes a ce qu'il désire le plus: la capacité de décider jusqu'au bout de son propre destin en tant que dernier commandant d'Amérique centrale.
Contributeurs
Emilie Teresa Smith est une écrivaine d'origine argentine, prêtre anglicane et coprésidente du réseau mondial des chrétiens Oscar Romero (SICSAL). Elle a été militante au sein des forces armées rebelles du Guatemala de 1988 à 1995.
Margarita Kenefic est une dramaturge et actrice guatémaltèque. Elle est devenue militante dans les Forces armées rebelles du Guatemala en 1989.
URL de l'article en anglais:
https://jacobin.com/2024/12/guatemala-el-salvador-cesar-montes