Quand la guerre nucléaire n’est plus impensable: rendre hommage à deux événements télévisés

Par Charlotte Dennett pour Counterpunch le 23 janvier 2024

Television Event

"Il y a quelque chose dans le son du cri d'une mère qu'on n'oublie jamais." C'est un commentaire de l'actrice Ellen Moore lors d'une interview à propos de son rôle dans un documentaire récemment sorti sur le film de 1982 The Day After, un téléfilm envoûteur qui a collé plus de cent millions d'Américains devant leur téléviseur, regardant comment une bombe nucléaire dévastait une communauté rurale à Lawrence, Kansas.

Et c'est ainsi que le réalisateur Jeff Daniels ouvre son nouveau documentaire, modestement intitulé Television Event. La caméra se tourne vers un quartier tranquille de banlieue, puis soudain nous entendons les cris effrayants d'une mère désemparée qui, dans The Day After, est forcée d'entrer dans la cave familiale par son mari tout en résistant à l'idée que des vies sont en danger que les invités ne viendront peut-être pas et que sa fille ne se mariera peut-être pas le lendemain.

Vient ensuite une explosion géante et bouleversante alors qu'un missile nucléaire décolle à côté de son jardin, en direction de la Russie.

Des images d'actualités en temps réel de 1983 montrent des Américains assis nerveusement autour de leur téléviseur, les mains serrées, les yeux rivés sur l'horreur qui se déroule dans The Day After alors que des quartiers entiers sont réduits en décombres.

Ensuite Nicholas Meyer, le réalisateur de The Day After, est interviewé par Daniels dans sa maison californienne à propos de la réalisation de cet événement télévisé. "Au cas où vous ne l'auriez pas vu", le dit sans détour Meyer, "il s'agit d'un groupe de gens dans le Midwest vaquant à leurs occupations quotidiennes et ensuite ils se font bombarder". La guerre nucléaire, prévient-il, est "la possibilité la plus dévastatrice qui ait jamais existé", une confrontation avec la race humaine – sans parler du changement climatique – et pourtant si terrifiante que personne ne peut supporter d’y penser.

Le réalisateur Nicholas Meyer (en chemise rouge) avec des acteurs locaux sur le tournage de The Day After

J'ai interviewé les deux cinéastes et j'ai été impressionné par leur sens de la mission, leur détermination à informer les gens – à 40 ans d'intervalle – que la guerre nucléaire est une menace existentielle à prendre très au sérieux. Ces entretiens ont eu lieu alors que les États-Unis participent à l’armement de deux guerres majeures, l’une en Ukraine, l’autre en Israël-Gaza. Meyer m'a dit qu'il pensait que nous étions déjà impliqués dans la Troisième Guerre mondiale. Une pensée inconfortable, bien sûr. Mais il est habitué à affronter des pensées inconfortables.

En 1982, après avoir été choisi comme réalisateur de The Day After par Brandon Stoddard, directeur de la division Films de la semaine d'ABC Circle Films, le défi de Meyer était le suivant: comment amener les gens ordinaires à regarder un spectacle aussi époustouflant que l'anéantissement nucléaire en une seule fois? Ce n'est pas exactement un changement de carrière prometteur, pensait-il, pour un réalisateur de longs métrages (le plus célèbre étant Star Trek II: La Colère de Khan). Alors qu'il était assis dans le coach de son analyste, essayant de rationaliser sa façon de sortir du film, son psy, habituellement silencieux, intervint avec un craquement qui ne lui laissa aucune marge de manœuvre. "Eh bien, nous découvrirons qui vous êtes." Meyer l'a découvert et le film finirait par entrer dans l'histoire et changer le cours de la guerre froide. Et il l’a fait en se concentrant sur la vie modifiée des gens ordinaires originaires du Midwest.

"Vous marchez sur un champ de mines esthétique, intellectuel et émotionnel", m'a dit Meyer en décrivant sa réflexion il y a 40 ans sur la façon de présenter un sujet aussi délicat. "Il faut y aller doucement. Il faut partir du principe que les gens feront tout pour ne pas réfléchir à ce sujet. En même temps, "cela ne pourrait pas être si terrible que les gens s’emparent de la télécommande et éteignent la télévision". Il était déterminé à se montrer discret et non politique en présentant la menace nucléaire.

Il s’est avéré que The Day After reste à ce jour le téléfilm le plus regardé de l’histoire des États-Unis et a eu un impact énorme sur l’opinion publique. "Personne n'avait jamais vu quelque chose de pareil", dit-il.

Un nouveau livre est paru sur l'impact du livre de David Craig, professeur à l'école Annenberg de l'Université de Californie du Sud, intitulé Apocalypse Television: How the Day After Helped End the Cold War. Malheureusement, 40 ans plus tard, la guerre froide a été ravivée, ce qui rend les deux films très pertinents et ils méritent d'être regardés à nouveau.

The Day After aborde son thème avec beaucoup de soin, impliquant le spectateur dans la vie d'une communauté agricole de Lawrence Kansas avant de délivrer son message, une heure après le début du film, selon lequel la guerre nucléaire avec la Russie devient une réalité.

Television Event, en revanche, commence en trombe, avec Daniels et Meyer déterminés à lancer un signal d'alarme à un public somnolent sur les dangers imminents d'une guerre nucléaire. Le documentaire y parvient facilement, tout en informant les téléspectateurs sur ce qu'il a fallu pour produire The Day After, en recherchant des images d'archives de l'Amérique au début des années 1980 aux Archives nationales et en créant l'effet visuel d'un champignon atomique (félicitations à Stephanie Austin pour ses compétences de recherche) à être fidèle au décor de The Day After (le paysage rural de Lawrence abrite des centaines de sites de missiles souterrains) et à honorer les personnes qui ont joué dans le film original (de Jason Robards aux gens ordinaires de Lawrence.)

Ses images relatant la première de The Day After en 1983 et ses conséquences sont remarquables.

L'événement télévisé montre Nancy et Ronald Reagan regardant une copie anticipée demandée de The Day After à Camp David, avant sa projection. Reagan a écrit dans ses mémoires qu'il avait trouvé cela très déprimant. Il a commencé à s’inquiéter de son impact sur le peuple américain… et peut-être sur lui-même. La Maison Blanche a demandé des modifications, mais le producteur d'ABC, Brandon Stoddard, a refusé.

Scène du Jour d'Après (Crédit photo: ABC)

Le film est devenu extrêmement controversé avant même sa diffusion. Le New York Post a titré: «Pourquoi faites-vous le travail de Yuri Andropov (chef d'état soviétique à l'époque)? Le producteur Stoddard a reçu des menaces de mort. Tous les autres réseaux se demandaient pourquoi ABC voulait effrayer les gens. Les annonceurs n'y ont pas touché – à l'exception notable d'Orville Redenbacher, célèbre pour le pop-corn, qui a payé 11,000 dollars pour une publicité et a vu avec extase son pop-corn être vu par 100 millions de personnes.

Le lendemain de la diffusion du film, ABC a organisé une table ronde sur Viewpoint, dirigée par Ted Koppel et mettant en vedette des sommités telles que Henry Kissinger, Donald Rumsfeld, William Buckley Jr, Carl Sagan et Elie Wiesel. Il est remarquable que l’ancien secrétaire à la Défense (1961-1968), Robert McNamara, ait pris sa défense. "Cela stimule la discussion sur ce dont nous devrions discuter exactement", a-t-il déclaré. "Il y a là-bas une puissance de destruction un million de fois supérieure à celle d'Hiroshima. Nous devons nous assurer qu’elle ne soit pas utilisé". Et Ronald Reagan, célèbre pour avoir défendu "la paix par la force" et critiqué l’Union soviétique comme "l’empire du mal", est arrivé à une conclusion similaire, déclarant dans un discours "qu’une guerre nucléaire ne peut être gagnée et ne doit jamais être utilisée." Il a fini par rencontrer le secrétaire général soviétique Mikhaïl Gorbatchev en 1987 et a signé le Traité sur les armes nucléaires à portée intermédiaire, ce qui a été la plus grande réduction des armes nucléaires de l'histoire.

Le mois dernier, les deux réalisateurs ont convergé vers Lawrence pour la première projection de Television Event (il sera projeté sur PBS en avril). La plupart des acteurs et actrices de The Day After étaient des locaux profondément touchés par l'expérience. Aujourd'hui, à l'occasion du 40e anniversaire du film, ils s'étaient réunis pour honorer les artistes qui ont produit les deux films afin de se rappeler ce que le film signifiait pour eux et réfléchir à l'époque dans laquelle nous vivons aujourd'hui.

Le réalisateur Jeff Daniels (deuxième à gauche) avec l'équipe d'impact/promotion de Television Event célébrant le 40e anniversaire de The Day After.

Pour ce critique (et chroniqueur des guerres sans fin d’après le 11 septembre, y compris la guerre Israël-Gaza), les scènes du film de maisons et de quartiers démolis ont rappelé des images d'un jour de Gaza assiégée alors que les avions de guerre israéliens larguaient des bombes hautement destructrices pesant 1,000 kilos (fournies par les États-Unis) sur des bâtiments abritant des civils qui auraient été contraints de servir de boucliers humains pour le Hamas. En novembre 2023, un groupe européen de défense des droits de l’homme a déclaré qu’Israël "avait largué plus de 25,000 tonnes d’explosifs sur la bande de Gaza assiégée depuis le début de son bombardement à grande échelle le 7 octobre, l’équivalent de deux bombes nucléaires".

Destruction de Gaza. Crédit : Fadel Sena AFP vis Getty Images

Je ne pouvais m'empêcher de penser que le monde entier regardait en fait désormais le génocide en direct à la télévision – aucun événement télévisé n'était nécessaire en 2023 – avec la menace d'une escalade vers une guerre nucléaire une perspective d'un réalisme obsédant. Divers commentateurs des médias n’ont cessé d’évoquer ce que serait le résultat final: "le lendemain". Comme pour l’engourdissement psychique auquel le Dr Helen Caldicott a fait référence à propos de l’aversion populaire à l’idée d’une guerre nucléaire, de même avec la guerre entre Israël et Gaza, il semblait que personne ne voulait penser, et encore moins discuter, de la possibilité impensable d’une guerre nucléaire dans le monde. Pour les Juifs, contempler la brutalité des attaques du Hamas du 7 octobre, suivies des attaques génocidaires vengeresses de Netanyahu contre les Palestiniens, a été suffisamment déchirant. Pourtant, nous avons vu des destroyers américains se diriger vers la Méditerranée orientale et la mer Rouge, des attaques de drones lancées depuis le Yémen par des Houthis soutenus par l'Iran contre des navires de la mer Rouge, des bombardements israéliens contre des Iraniens en Syrie et des militants du Hezbollah dans le sud du Liban, et maintenant des représailles américaines contre les Houthis, avec des émotions durcies de tous les côtés. Les événements horribles du 7 octobre ont naturellement ravivé les souvenirs de l’Holocauste, tandis que d’autres (notamment dans le monde musulman) ont comparé le bombardement israélien de Gaza à Hiroshima.

Nick Meyer se souvient du centre-ville de Lawrence évoquant des images d'Hiroshima.

L'acteur Jason Robards au milieu des décombres dans The Day After. Images Getty. ABC.

Une Japonaise lui a dit: "C'est comme ça que ça s'est passé."

Hôpital de la Croix-Rouge au milieu des décombres à Hiroshima. Photo: Photo: Croix-Rouge Croissant-Rouge

C'est comme si des forces inattendues du destin avaient convergé sur la planète Terre pour nous rappeler à quel point nous sommes sur le point de provoquer notre propre annihilation. Et, de manière appropriée (sinon assez étrange), The Day After amène des gens à exprimer leurs craintes d'une guerre au Moyen-Orient. "Si nous parlons du pétrole en Arabie Saoudite, je serais vraiment inquiet", déclare un étudiant qui regarde la télévision alors que les informations font état des tensions croissantes avec les Russes. Une heure plus tard, cela devient une réalité. "Les Russes viennent de frapper un de nos navires dans le golfe Persique", déclare un acheteur d'épicerie qui accumule de la nourriture. "Et nous les avons ripostés!" Dans Television Event, on voit une femme demander aux célèbres panélistes de Ted Koppel si une guerre au Moyen-Orient était une possibilité.

Dans The Day After, nous voyons toute une série de missiles décoller de silos souterrains du Kansas en route vers la Russie, déclenchant des craintes sur une base de missiles selon laquelle "nous sommes des cibles faciles", et des commentaires d'un habitant du Kansas qui vit juste à côté d'une base de missiles qui, affirme que dans son état, "il y a beaucoup de cibles".

Meyer m’a suggéré qu’une première étape pour bannir la guerre nucléaire serait de "se débarrasser de tous ces missiles terrestres". Dans Television Event, il commente: "Nous avons assez d’armes nucléaires pour tuer tout le monde 54 fois", et selon moi: "Il y a beaucoup d’armes nucléaires dans le monde et beaucoup de gens ont les doigts sur les boutons. Le Pakistan, l’Inde, la Russie, Israël, les États-Unis et, autant que nous le sachions, d’autres qui ne sont pas sous le contrôle d'un gouvernement."

Comment et pourquoi un événement télévisé s'est produit

Il y a trois ans, Meyer a reçu un appel de Jeff Daniels au sujet d'une interview sur la réalisation de The Day After. Ils ont fini par passer une journée ensemble. Deux ans plus tard, Meyer reçut un appel téléphonique de Daniels. "Vous êtes une star dans le film."

Daniels avait cinq ans lorsqu'il a regardé The Day After avec sa famille. Comme tant d’autres qui ont vu le film, ça lui a laissé une impression durable. "Ils m'ont mis au lit avant la séquence emblématique de la bombe. Mais l’idée qu’on puisse mourir d’une mort horrible en appuyant sur un bouton m’a horrifié."

En tant qu'adulte, il a lu le livre de Meyer, The View from the Bridge, qui "décrit si bien la réalisation de The Day After".

Plus les deux réalisateurs discutaient, plus ils se rendaient compte qu’ils partageaient une mission commune. "Nous avons parlé pendant des heures", a expliqué Daniels. "C'est une histoire de la quarantaine, une histoire de David contre Goliath, il s'agit d'un groupe de personnes qui deviennent des héros accidentels d'une certaine manière. En fin de compte, les vrais héros sont les habitants de Lawrence Kansas."

Lorsque j'ai interviewé Daniels, il revenait récemment d'une réunion des Nations Unies à New York parrainée par l'ICAN (Campagne internationale pour l'abolition des armes nucléaires). L'ICAN est une coalition d'organisations non gouvernementales visant à "stigmatiser, interdire et éliminer les armes nucléaires" tout en promouvant l’adhésion au traité d’interdiction des armes nucléaires des Nations Unies, adopté en 2017. Jusqu’à présent, 69 pays l’ont signé. Son site Web mérite d’être consulté pour la quantité incroyable d’activités qui tentent de sensibiliser le public sur les dangers d’une guerre nucléaire.

"C'était formidable de voir comment l'ICAN avait créé des opportunités pour les artistes de montrer notre travail", a expliqué Daniels, "et de se connecter avec les autres, nous cherchions tous des moyens d'obtenir des résultats sur un sujet complexe en créant quelque chose qui suscite une émotion, un lien personnel avec ce sujet afin que les gens puissent se connecter et agir. C'est ce que font les artistes. Il y a eu beaucoup d’intérêt du monde entier."

Television Event pourrait-il créer la même sensation que The Day After? C'était évidemment l'espoir des deux réalisateurs. "À une époque où le monde semble somnambuler vers une catastrophe nucléaire", dit Meyer, "un nouveau documentaire vise à nous faire prendre conscience du danger – tout comme The Day After l’a fait il y a 40 ans." Daniels se souvient avoir dû surmonter des défis similaires auxquels a été confronté Meyer: "Tout ce qui nécessite un deuxième, un troisième ou un quatrième niveau de compréhension est trop difficile pour les gens, en particulier en ce qui concerne leur catastrophe imminente", m'a dit Daniels. Son objectif était, comme celui de Meyer il y a quatre décennies, "d'ouvrir un débat où les gens pourraient oublier leurs différences et se rassembler et parler de problèmes plus urgents".

The Day After a été diffusé dans 35 pays en 17 langues. Il s’agit du premier film américain sur le sujet projeté en Russie et, là encore, la réponse a été positive avec un message adressé aux téléspectateurs russes: "Nous espérons que les événements montrés dans ce film inciteront les gens à trouver un moyen d’éviter cela."

De toute évidence, alors que le monde retient une fois de plus son souffle de peur que la guerre entre Israël et Gaza – ou la guerre en Ukraine – ne dégénère en une guerre mondiale entre puissances nucléaires, le moment de l’événement télévisé ne pourrait être plus mouvementé. Il s’agit d’un travail magistral de réflexion historique qui met courageusement en avant, une fois de plus, le danger pressant de l’anéantissement nucléaire. L'événement télévisé est un incontournable, digne d'être discuté avec vos voisins, camarades de classe, collègues, familles et amis, comme c'est bien sûr le cas de The Day After, facilement disponible sur Youtube.

Regardez les deux films et soyez époustouflé.

Charlotte Dennett est journaliste d'investigation. Son livre le plus récent, maintenant disponible en livre de poche, est Follow the Pipelines: Uncovering the Mystery of a Lost Spy and the Deadly Politics of the Great Game for Oil.

Lien de l'article en anglais:

https://www.counterpunch.org/2024/01/23/when-nuclear-war-is-no-longer-unthinkable-honoring-two-television-events/